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Resumen

El tema del trabajo es la novela Delirio (2004) de la autora Laura
Restrepo y el estudio de las consecuencias de la violencia sistemdtica en
el contexto social de la Colombia de finales del siglo XX, que se presenta
en la novela. La autora revela los mecanismos de la violencia de los que
no se habla, porque es una violencia invisible que forma parte del mundo
social tanto que estd completamente normalizada. El objetivo del trabajo
es responder a la pregunta de cémo la violencia colectiva afecta a un
individuo y cdmo se manifiestan sus efectos. En la novela, la violencia
configura las vivencias de tres generaciones de personajes a través de
las cuales se mostrard que el delirio se convierte en una herramienta.
A través de su locura, con acento en la protagonista Agustina Londofio,
se manifiesta el caos que envuelve a toda Colombia. Por lo tanto, delirio
como herramienta permite a los personajes hablar sobre lo callado y
crea un espacio para visibilizar las formas de violencia encubierta
y sistemdtica en Colombia. De esta forma, la locura personal de los
personajes de Restrepo indica el delirio de toda la sociedad colombiana
de fines del siglo XX. (npummeno: 4. janyapa 2025; npuxsaheHo: 11. maja
2025)
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1. Notas introductorias

La escritora Laura Restrepo, en su novela Delirio (2004), aborda los
acontecimientos de la primera mitad de la década de los ochenta, evidenciando
céomo el fenémeno del narcotrafico permed todos los niveles de la sociedad
colombiana. Esta obra ocupa un lugar destacado en la literatura hispanoamericana
contemporanea, especialmente en el ambito de la narcoliteratura, al ofrecer un
andlisis de las problematicas sociales derivadas del narcotrafico, un fenémeno que
sigue moldeando la realidad colombiana. A través de sus personajes, Restrepo expone
coémo ciertos sectores de la poblacién colombiana se convirtieron en beneficiarios de
las riquezas generadas por el conflicto relacionado con la guerra contra las drogas.
El narcotrafico, que fue la causa principal de los altos ingresos econémicos ilegales
recibidos por los carteles, convirtié a Colombia, especialmente en los afios ochenta,
en el principal exportador de cocaina del mundo. De ahi proviene la presencia de
violencia, carteles y narcotraficantes, pero eso también permitié que guerrillas
y paramilitares aumentaran su influencia. De hecho, el dinero proveniente del
narcotrafico influyé en el desarrollo de grupos armados que han usado ingresos
para financiar su lucha armada en contra del Estado (Sdnchez et al., 2003: 17). Uno
de los jefes mds poderosos era el lider del cartel de Medellin, Pablo Escobar, porque
precisamente bajo su control el cartel de Medellin se convirtié en la organizacién
mas violenta de Colombia.

Teniendo en cuenta el contexto social, hay que notar que el tiempo novelesco
coincide con el tiempo real de la guerra contra el Estado declarada por Pablo
Escobar. En Delirio, Restrepo enfatiza el pacto de silencio que muchos colombianos
aceptaron frente a Escobar a cambio del dinero del narcotrafico. El pacto silencioso
es el fondo que usa la autora para representar a la sociedad colombiana de mediados
de los afios ochenta. Este silencio sera la semilla del delirio tanto personal como
colectivo, que analizaremos a través de la novela. El surgimiento del narcotrafico
en Colombia trajo nuevos valores y modelos de comportamiento. Estos cambios
incluian violencia y nuevas formas de delincuencia. Los valores adoptados eran una
forma rdpida de enriquecerse, el poder econémico como simbolo de prestigio y la
violencia como medio para conseguir lo deseado. El narcotrafico habia provocado un
colapso moral de las instituciones. Los encargados de administrar justicia fueron
amenazados o sobornados. Si ellos no eran aliados de los traficantes y los carteles,
entonces era el ejército, el gobierno o la prensa (Gaitan, 1990: 502). La violencia
en Colombia, por lo tanto, obtuvo en cierto sentido su entidad debido a todas las
circunstancias que pasaban en el pais durante las cuales se desarrolla el gran mito
colombiano (Prada, 2009: 69).

Dentro de la novela notamos la experimentacién formal en los distintos
narradores que introducen los acontecimientos, o sea, polifonia de voces. La novela
se presenta de manera polifénica, al mostrar aquello definido por Mijail Bajtin
(1984: 6) como “pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles,
la auténtica polifonia de voces auténomas™ con ello, existen en el texto distintos

1 “A plurality of independent and unmerged voices and consciousnesses, a genuine polyphony of fully valid
voices”.
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narradores que dan cuenta de los acontecimientos. La novela consta de cuatro
historias conectadas entre si, y cuatro voces narrativas distintas: la historia de
Agustina, la historia de Midas McAlister, lavador de délares que reside en Bogotd
en la década de los afios ochenta; la historia de Aguilar, el novio de clase media
de Agustina; y la historia de Nicolds Portulinus, difunto abuelo de Agustina. Estas
historias forman parte de un objetivo superior, el intento narrativo de explicar
la causa de la locura de Agustina. Ademads, los cuatro discursos funcionan como
puentes que ayudan al lector a transportarse entre los diferentes cédigos sociales
vigentes en la clase aristocrdtica bogotana y en la clase emergente de los jefes de
narcotrafico de la época. Apoyandose en lo que Gilles Deleuze en Critica y clinica
dijo:

La literatura es delirio, pero el delirio no es asunto del padre-madre: no hay
delirio que no pase por los pueblos, las razas y las tribus, y que no asedie a la
historia universal. Todo delirio es histérico-mundial, desplazamiento de razas y
de continentes. (Deleuze, 1996: 10)

Esta pluralidad de perspectivas no solo contribuye a la complejidad narrativa,
sino que también permite mostrar las multiples capas del delirio que atraviesa tanto
a Agustina como a la sociedad colombiana en su conjunto. Como sefiala Deleuze,
todo delirio es histérico y mundial, y en Delirio este se manifiesta a través de voces
que pertenecen a distintos estratos sociales, generaciones y formas de entender la
realidad. En este sentido, la polifonia actiia como una estructura que hace visible
ese “delirio colectivo” que desborda lo individual.

El presente trabajo se centra en el estudio de las consecuencias de la violencia
colectiva en el contexto social de la Colombia de finales del siglo XX, manifestadas
en la novela a través del fenémeno del delirio. Este enfoque permite desentrafar
cémo el delirio, ademds de ser una experiencia personal de los personajes, opera
como una metafora de la descomposicién social y el caos que atraviesan las distintas
generaciones representadas en la obra. A través de esta perspectiva, se explora cémo
Restrepo utiliza la locura como un recurso narrativo para visibilizar las formas
de violencia sistematica y silenciosa que permeaban el tejido social colombiano,
haciendo evidente el vinculo entre la esfera individual y la colectiva en el contexto
del narcotrafico y sus implicaciones.

2. La locura como resistencia femenina

Sandra Gilbert y Susan Gubar (1979), en su libro La loca del dtico (Madwoman in
the attic), en el cual recorren la literatura femenina del siglo XIX, aseguran que cada
mujer que se atrevia a desafiar el modelo patriarcal establecido era sefialada como
bruja, poseida por el demonio o loca. Al reflejar la realidad en la que vivian a través de
sus personajes, contribuyeron con el establecimiento del cliché literario de la mujer
desquiciada. Se le atribuyeron epitetos como violenta, muy peligrosa y salvaje. La
literatura latinoamericana del siglo XX utiliza la locura para “transmitir mensajes
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sobre un mundo resquebrajado o un mundo en descomposicién’; por lo tanto, la
figura del loco tiene el propésito de cuestionar una sociedad que marginaliza y
rechaza a quienes no se ajustan al sistema de roles impuestos (Sdnchez-Blake, 2009:
17). Agustina, protagonista de la novela, era muy creativa en vez de productiva, ella
tejia, bordaba, echaba pala y hacia todas esas actividades que eran consideradas
impropias para una mujer de la clase aristocratica bogotana. Precisamente esas
actividades suyas se describen como las actividades compulsivas de una loca.
Ella estd aislada porque no comparte la obsesién de su sociedad por hacer dinero,
Aguilar, su novio, “le reprocha a Agustina su consuetudinaria indiferencia hacia
las actividades productivas, que simplemente no van con ella” (Restrepo, 2010:
35). Aparte de esto, ella quedé embarazada a los dieciséis afios, tuvo un aborto,
y ahora vive con un hombre, que no pertenece a su clase social, sin estar casada.
Este comportamiento de Agustina revela un discurso feminista, que funciona como
reaccion frente a la estructura patriarcal. La protagonista se opone a lo que se espera
de ella y se representa como una mujer independiente que es capaz de tomar sus
propias decisiones. Tal comportamiento demuestra una resistencia femenina que
constituye una declaracién de autonomia por parte de la mujer. Agustina desafia
el orden patriarcal mediante su comportamiento voluntario e independiente.
Ademas, es importante enfatizar que ninguno de los otros personajes femeninos
cuestiona la estructura patriarcal representada en la novela. Estos desvios sociales
de la protagonista son la base para encontrar la respuesta a la pregunta: ;por qué
Agustina se volvid loca? y justo con esa pregunta, y con la investigacién de su novio,
empieza la novela.

Elisabeth Bronfen (1992: 266-267), al abordar la figura femenina en su
relacién con la locura y la histeria, destaca cémo las mujeres histéricas han sido
histéricamente una figura central en la construccién del enigma femenino. Sefiala
que la mujer histérica es vista como completamente accesible a la mirada patriarcal,
pero su locura o sus comportamientos inesperados desafian las explicaciones
simples. La histeria, segin Bronfen, no es simplemente una patologia, sino una
forma de resistencia. En la figura de la mujer histérica, se revela la tensién entre
el deseo de ser comprendida y la imposibilidad de ser reducida a las expectativas
sociales. La locura de Agustina, en este sentido, es un discurso de resistencia frente
a un sistema que la reduce a un objeto pasivo, accesible y comprendido dentro de
los limites del patriarcado.

La histeria también tiene un componente crucial de visibilidad y ocultamiento:
la mujer histérica es revelada al ojo social, pero al mismo tiempo se mantiene como
un enigma, algo que escapa a la total comprensién. Este juego entre lo visible y lo
oculto es lo que define la figura de Agustina. Sus comportamientos y su aparente
locura no se pueden reducir a un simple diagnéstico, sino que funcionan como un
desafio abierto a las normas sociales y a las expectativas impuestas sobre ella como
mujer. En este sentido, la locura de Agustina puede entenderse como un tipo de
histeria que no busca ser curada ni diagnosticada, sino como una afirmacién de
autonomia frente a las imposiciones de su entorno. Con respecto a esto, Betty Friedan
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(1963: 15) en su libro La mistica de la feminidad (The Feminine Mystique) determiné
que los problemas psicolégicos de las mujeres en la sociedad occidental después
de la Segunda Guerra Mundial eran causados por una especie de malestar al que
no era posible darle un nombre, que correspondia a un sistema involutivo creado
especificamente para que la mujer regresara al hogar a desempefiar su papel de ama
de casa. Agustina tiene todos los sintomas de diferentes trastornos mentales y de
ninguno en particular. Se puede considerar que su locura es producto del mundo en
el que vive, de la apatia y la indiferencia ante la violencia que ocurre en Colombia,
igual que del mundo de apariencias y mentiras en que viven las clases altas para
mantener su estatus o de la corrupcion y la decadencia de la sociedad que se deja
comprar por el dinero facil. Desde la perspectiva de Friedan, este comportamiento
no debe interpretarse como mera patologia, sino como un sintoma de una estructura
social que asfixia a las mujeres.

Agustina padece un sistema que le impide construir una identidad propia fuera
de las expectativas tradicionales, lo que la conduce a un estado de desestabilizacién
emocional que la sociedad clasifica como locura. En realidad, su locura es una forma
de resistencia: un rechazo visceral a la domesticacién, a la hipocresia de su entorno
y a la corrupcién que atraviesa tanto el espacio privado como el publico. Asi,
encarna ese malestar sin nombre del que habla Friedan, pero situado en el contexto
colombiano, marcado por la violencia, el machismo y las apariencias sociales.
El silencio de Agustina puede entenderse como una consecuencia directa de la
violencia simbélica que segun ZiZek (2008: 61), opera al reducir la identidad a una
sola caracteristica, fragmentando su unidad y asignandole significados que le son
ajenos. Esta operacién discursiva no solo despoja al sujeto de su complejidad, sino
que lo reconfigura segun las categorias impuestas por el orden social dominante.
Agustina, a través de su silencio, no es solo una persona en trauma, sino un simbolo
de como el lenguaje y las estructuras sociales la reducen a una entidad fragmentada.
Su voz, su realidad, es desmembrada y tratada como un conjunto de sintomas y
comportamientos irracionales, en lugar de como una expresién de una persona
compleja y real. La violencia que ella soporta refleja la practica social mas amplia
de simplificar y controlar las experiencias de las mujeres, reduciéndolas a pasivas y
sometidas a interpretaciones externas patriarcales de sus vidas.

3. La violencia sistematica, la locura privada

Slavoj ZiZek habla y define un tipo de violencia, la violencia objetiva, que es
inherente a un estado de cosas normal, “la que sostiene la normalidad del nivel cero
contra lo que percibimos como subjetivamente violento”* (Zizek, 2008: 2). Debido
a que la violencia objetiva es invisible, deberiamos tener en cuenta que explica
las explosiones “irracionales” de violencia visible. Las razones por las que ZiZek
llama a estas formas de violencia violencia sistemdtica es que, por una parte, es una

2 “Objective violence is invisible since it sustains the very zero-level standard against which we perceive
something as subjectively violent”.
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violencia no atribuible a individuos concretos ni a sus intenciones, sino que es una
violencia anénima y objetiva. Por otro lado, Bourdieu describe la violencia simbdlica
como insensible e invisible para sus propias victimas, que se ejerce esencialmente
a través de los caminos simbdlicos de la comunicacién y del conocimiento o, mds
exactamente, del desconocimiento (Bourdieu, 1998: 5). La autora muestra en
la novela a una loca que no habla y que no quiere recordar. Su inhabilidad para
historiar su propia tragedia se relaciona con Colombia, que es incapaz, también,
de darle un nombre a las cosas que le ocurren. Agustina proviene de una familia
de clase alta y habfa sufrido las consecuencias de la hipocresia, el machismo y
la corrupcién que regian su hogar, en donde mantener las apariencias es mads
importante que los sentimientos y el bienestar de sus miembros. Foucault (1988:
115) argumenta que, con el tiempo, la locura se fue convirtiendo en algo que se
silencia y se retira en la “no-razén”, un estado del que no hay regreso. La locura dejé
de ser algo que podia expresarse a través del lenguaje y se transformé en algo que
desaparece en el silencio. Este proceso de silenciar la locura, de retirar su capacidad
de expresarse, se refleja en Delirio a través de las dindmicas familiares que rodean
a Agustina. Las mentiras y los silencios familiares operan como mecanismos de
represién emocional: Aguilar, su pareja, prefiere no conocer el pasado doloroso
de Agustina, y su familia recurre constantemente a médicos y tratamientos para
encubrir cualquier desvio de la norma.

En este contexto, la nocién de violencia moral, como la describe Rita Segato, es
crucial. Segato (2003:114) advierte quelaviolencia psicolégica eslaformade violencia
mas eficiente en las relaciones de poder y control, especialmente en el universo de
las relaciones de género. Es sutil, omnipresente y, lo mds importante, difusa, lo que
le permite infiltrarse en la cotidianidad de las familias “normales” y consolidar el
sistema de estatus y jerarquia social. En el caso de Agustina, su locura es aceptada
siempre y cuando permanezca oculta y bajo tratamiento, sirviendo asf para restaurar
la imagen de una familia “normal”. Esta patologizacién del sufrimiento femenino
contribuye a perpetuar el mismo sistema que lo genera, silenciando tanto a la mujer
como a la memoria colectiva de una sociedad marcada por la violencia. La nocién
de que las mentiras y los secretos controlan las familias se problematiza de varios
modos en Delirio. Por ejemplo, Aguilar rehtisa oir el pasado de Agustina, aunque ella
intenta hablarle de su pasado familiar:

Me arrepiento y me culpo por todo aquello que no quise ver cuando ella intenté
mostrarmelo porque preferi seguir leyendo, porque no tenia tiempo, porque no
le concedi importancia o por la flojera que me daba escuchar historias ajenas,
mejor dicho, historias de su familia, que me aburrian sobremanera. (Restrepo,
2010: 18)

El propio Agustin dice que no le interesaba, y ahora que quiere saber qué pasé
con ella, no puede preguntarle y reconstruye su historia a través de otros. Por otro
lado, Agustina se niega a aceptar que su padre estd muerto:
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Agustina ha estado hablando de su padre como si no hubiera muerto, Hace
cudnto murié su padre, Hace mds de diez afios, pero a ella parece que se le
olvida, o que nunca ha querido registrar el hecho, no sé si la propia Agustina
te lo habrd contado, Aguilar, pero pese a que lo adoraba, ni lloré su muerte ni
quiso asistir a su entierro. (Restrepo, 2010: 27)

El hecho de que negar la realidad es un aspecto familiar se confirma también
cuando su madre Eugenia se niega a aceptar la infidelidad de su esposo. Cuando la
familia descubrié por una serie de fotos que su marido le habia sido infiel con su
hermana Soffa, puso la traicién en segundo plano y decidié salvar las apariencias
diciendo que las fotos representaban a su hijo mayor con una sirvienta. La hipocresia
en la novela es representada como una manera de ocultar lo que los demds no
deberian saber y mantener las apariencias. Eugenia tomé las fotos, las escondié y de
esta manera cerrd el caso. Cuando se desplazé con sus hijos en la ciudad y su coche
lleg6 a estar atrapado en una rebelién de los estudiantes, les obligd a que cierren
la ventana del coche, aunque casi se sofocaban por el calor, cerré las puertas de la
casa ante las narices de los leprosos y ante la gente del pueblo. A través de estos
ejemplos notamos que las ilusiones y mentiras rigen en familia Londofio y que
“todos los secretos estan guardados en un mismo cajon, el cajon de los secretos, y si
revelas uno, corres el riesgo de que pase lo mismo con los demds” (Restrepo, 2010:
132). Sin embargo, esos secretos muestran una parte de la imagen mds grande de
la sociedad. Peter Van Der Veer (1996: 265), concluye que lo que se reconoce como
violencia y aquello que se ubica en la categoria de violento es a menudo un acto de
interpretacion. La aceptacién de lo violento depende del poder que establece cudl
es “la verdad”. Normalmente hay muchas versiones de lo que ocurre, pero solo una
versién obtiene el estatus de versién oficial y esa versién normalmente concuerda
con las lineas de la narrativa del poder.

Los Londofios pertenecen a clase alta y sus apariencias representan crisis en la
sociedad. En la década de los ochenta, cuando el narcotrafico alcanzé su cumbre con
Pablo Escobar al mando, habia una guerra entre los pobres y los ricos. Ese periodo
cred nuevos ricos, que conseguian su dinero a través de los asuntos ilegales, pero no
se hablaba de eso. Las razones de esto son principalmente la crisis econémica que
azoté a Colombia, cuyas consecuencias fueron la pérdida de empleos y el desempleo,
lo que llevé a que los carteles y el narcotrafico crecieran porque contaban con el
apoyo de todas las clases que veian en este negocio una alternativa al enriquecerse
rapidamente, o sea, obtener dinero facil (Insuasti Rodriguez, 2010: 39-41). Ese
momento social se refleja en la novela a través del personaje de Midas McAlister.
Midas McAlister, por ejemplo, aparenta ser otra persona, al no revelar su origen
humilde a nadie, con excepcién de Agustina. Midas es un lavador de délares cuyo
gimnasio no es mas que una fachada para su negocio ilegal. Esta doble moral es un
tema recurrente de la novela y un aspecto muy presente en el discurso popular de
la sociedad colombiana. Las apariencias y, sobre todo, la doble moral presentada
literariamente en Delirio, son un reflejo de una realidad donde muchas esferas
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de la sociedad estan implicadas en el comercio de narcéticos. Por consiguiente, la
apariencia estd asociada en la novela con la corrupcién. Midas se lo dice a Agustina,
al referirse a Pablo Escobar: “él, nacido en el tugurio, criado en la miseria [..] de
pronto va y descubre el gran secreto, el que tenia prohibido descubrir” (Restrepo,
2010: 46), o sea el origen ilegal de la riqueza de los ricos y de la sociedad misma. En
un momento le pregunta Midas a Agustina:

JAcaso no sabias de dénde sacaban los délares tu hermano Joaco y tu papd y
todos sus amigotes, y tantos otros de Las Lomas Polo y de la sociedad de Bogota
y de Medellin, para abrir esas cuentas suculentas en Las Bahamas, en Panama,
en Suiza y en cuanto paraiso fiscal, como si fueran jet set internacional? ;Por
qué crees que tu familia me recibifa como a un sultan? (Restrepo, 2010: 8)

La existencia de la ilegalidad es algo que todo el mundo sabe, pero aun asi todo
el mundo lo sabe y nadie lo dice, o precisamente, nadie lo quiere decir. Por eso es un
secreto que no se puede confesar, porque eso seria revelar la complicidad de todos
con la ley del mundo. Confesar seria reconocer que habian dicho si a estos valores,
que habfan aceptado ese silencio a cambio de provecho y comodidad. Colombia es
una sociedad regida por olvidos voluntarios y amnesias colectivas. Desestabilizar ese
sistema del secreto implicaria una perturbacién de la comodidad y el provecho que
resultarfa en obligacién de abrir los ojos. Por eso, podemos concluir, apoydndonos
en lo que Van Der Veer dijo, que los poderosos y dominantes creyeron una historia
oficial. Precisamente Agustina refleja eso que ocurre en la sociedad colombiana,
incluso Midas dice: “Agustina, mi linda nifia clarividente y ciega a la vez” (Restrepo,
2010:181). Si pensamos sobre el momento social e histérico en el cual se encontraba
la sociedad colombiana podemos llevar la conclusién de que, al referirse a Agustina,
Midas se refiere a toda Colombia.

Midas obtenia riquezas de manera ilegal, pero se vio obligado a regresar al
apartamento de su madre cuando se enfrenté a su simbdlico padre, Pablo Escobar.
Al menospreciar a los primos de Escobar y al negarles el acceso a su gimnasio,
Midas comete lo tinico que Escobar no podia perdonar, la ofensa contra la familia.
Midas, por su parte, simboliza a gran parte de la sociedad que se dejé deslumbrar
por el dinero facil producto del narcotrdfico. Esto, junto con la corrupcién de la clase
alta, también tentada por el narcotrafico, construyé una sociedad sobre las bases
débiles de la mentira. Las calles de Bogotd eran llenas de sucio y de los pobres,
pero la casa de Londonos, en cambio, representa un lugar de proteccién. Pero la
narracion hace evidente que la casa es un lugar donde no existe la lealtad ni los
valores que se supone defiende el padre de los nifios. Esta falsa distincién entre el
“afuera peligroso” y el “adentro protector” revela lo que Bourdieu denomina doxa:
un conjunto de creencias que se naturalizan al punto de que ya no se cuestionan.
En Delirio, 1a casa de los Londofio representa simbdlicamente la moral, la autoridad,
la proteccién, pero en realidad funciona como un espacio de reproduccion de la
violencia simbdlica, donde el orden se impone no por consenso racional, sino por una
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aceptacion tdcita de la jerarquia masculina. La supuesta autoridad moral del padre
se sostiene, como dirfa Bourdieu, no por su legitimidad ética, sino porque los demas
han internalizado su poder como si fuera el orden natural de las cosas (Bourdieu,
2000: 4). Asi, el hogar burgués no protege de la corrupcién del narcotrafico: es su
reflejo intimo, s6lo que oculto tras una fachada de respeto y silencio.

4. De la casa a la nacion: el poder patriarcal como nicleo de la violencia

Carlos Vicente ejerce violencia para exigir el cumplimiento de sus valores
morales. El exige el cumplimiento de su ley, pero solamente porque al tener la
autoridad, puede acomodar la ley a su antojo para beneficio propio. Segato (2003:
134) analiza cémo la violencia patriarcal no se limita a incidentes aislados, sino
que constituye un entramado estructural que atraviesa todas las esferas de la vida
social. En su lectura, esta violencia actiia como una célula elemental que prolifera
infinitamente, reproduciendo el mandato de poder que sostiene la jerarquia de
género en todos los niveles: desde lo intimo hasta lo institucional. Asi, la violencia
patriarcal no solo perpetia la subordinacién de las mujeres, sino que también
configura los fundamentos simbdlicos del orden social en su conjunto.En la novela,
se ve cémo el personaje del padre es quien sustenta el poder y quien ejerce toda su
violencia contra los mds débiles y contra aquellos que no siguen su mandato, como
su hijo menor Bichi. Agustina buscé proteger a su hermano homosexual, Bichi, de
la violencia de su padre homofébico. Pero, esos esfuerzos por proteger a su hermano
al final fracasan. Los nifios Londofio, Agustina y Bichi, tenian, por un lado, el padre
corrupto y, por otra parte, una madre, que, para protegerse y proteger el mundo en
el que vivia insistié en negar la realidad. Agustina dice al Bichi “la debilidad de la
madre es mas peligrosa que la ira del Padre” (Restrepo, 2010: 140). Su madre nunca
estuvo del lado de sus hijos, sino del lado de la autoridad legitimada, no estuvo
con su hijo ni siquiera cuando tenia las pruebas de la deslealtad de su marido. Ella
habia aprendido a vivir negando todo aquello que le resultara doloroso o dificil de
asimilar, puesto que habia aprendido bien de su propia madre, Blanca.

Laindiferencia, que también viene a ser unaformade violencia, estd representada
justo por los personajes de Eugenia y los demds miembros de la familia, quienes no
actuan ante los constantes acosos y maltratos que el padre ejerce contra Bichi.
Agustina, es la unica que no es indiferente ante el hecho, sin embargo, toda la
tensiéon recae sobre ella, haciéndola mas vulnerable a desarrollar una enfermedad
mental. En cambio, Joaco, el mayor de los hermanos, es el tinico que no sufre de
terrores, porque: “[...] todos esos rasgos de mi padre son exactamente iguales a
los suyos, por eso padre e hijo sonrien sin que se note [..] porque saben que en el
fondo los dos son idénticos, una generacién después de la otra” (Restrepo, 2010: 17).
Restrepo de tal manera representa metaféricamente la continuidad generacional
de la violencia nacional a través de la herencia del padre al hijo. Por consiguiente,
cuando afios después Bichi propone regresar, es Joaco, que ahora ascendido a figura
del protector de la familia, dice:
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[L]e advertia a su madre que, si el Bichi llega a Bogota con ese novio que tiene
en México, ni el Bichi ni su puto novio van a pisar esta casa; ni ésta ni la de
La Cabrera ni la de tierra caliente. Porque si se acercan los saco a patadas.
(Restrepo, 2010: 50)

Por otro lado, tenemos la total impotencia de la Agustina, que desde la nifiez
intenta prevenir e impedir las palizas y proteger al hermano atemorizado y malherido.
Estas palizas se prolongaron durante la infancia y la primera adolescencia del
Bichi, hasta el dia que significé la total desmembracién de la integridad familiar y
que Sofi describe a Aguilar como “nuestra bomba atémica familiar”. Se trata de la
escena mas brutal, en la que Bichi, conmovido en presencia de un bebé, adopta una
conducta similar a la de la madre y la hermana, que hacen carantonas a la criatura
y esta actitud activa la violencia del padre:

Se levanté sorpresivamente del sillén con los ojos inyectados en furia y le dio
al Bichi un patadén violentisimo por la espalda a la altura de los rifiones, un
golpe tan repentino y feroz que mandé al muchacho al suelo haciendo que se
golpeara antes contra el televisor, [..] jHable como un hombre, carajo no sea
maricén! (Restrepo, 2010: 136).

La ruptura entre padre e hijo se vuelve irrevocable tras la violenta reaccién del
padre ante lo que considera el comportamiento afeminado de su hijo, un arrebato
que provoca que el hijo revele el adulterio del padre con su cufiada, Sofi. Es claro
que Agustina rompe con ese paradigma de indiferencia contra la violencia y por
esa razon es rechazada por los suyos, especialmente por su madre y su hermano
Joaquin, que no ven en ella ningin tipo de desorden menta, sino mas bien una
rebeldia que la hizo irse de su casa a los diecisiete afos. Esto fue la excusa perfecta
para Joaquin para quitarle la herencia paterna y autonombrarse administrador de
sus bienes. Eugenia, por su parte, crey6 toda una serie de mentiras para justificar
los hechos y culpar a Agustina de la muerte del padre, quien, segtn ella, murié de
pena moral cuando vio “a su unica hija sentada en la acera vendiendo collares de
chochos y chaquiras” (Restrepo, 2010: 145). Como explica Segato (2003: 144-145),
la violencia patriarcal no se limita al acto fisico, sino que se estructura a través
de relaciones de poder que naturalizan la jerarquia masculina dentro del nucleo
familiar y social. En su andlisis, ella distingue entre el orden del contrato (relaciones
sociales formalizadas) y el orden del estatus (jerarquias simbélicas impuestas por la
cultura), afirmando que este tltimo es el que sustenta la violencia contra las mujeres
y disidencias. En el caso de Agustina, su “rebeldia” no es vista como una decisién
individual legitima, sino como una transgresiéon del orden de estatus familiar, y
por lo tanto como una amenaza simbédlica que debe ser castigada y silenciada.
Su exclusién y desposesiéon no son simplemente actos practicos, sino expresiones
de una violencia estructural que se ejerce precisamente para restaurar el orden
jerarquico quebrado por su resistencia.
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La situacién de Agustina puede facilmente compararse con la situacién
de una sociedad en la que el machismo impera en todas las clases sociales. Al
hombre de la casa no se le puede permitir la mas minima muestra de debilidad,
incluso las muestras de carifio son consideradas cosas de mujeres o de hombres
afeminados. A los hombres se les permite engafiar y mentir, y la infidelidad de
estos es aceptada por las mujeres, bien como normal o bien por el miedo de ser
asaltadas. En la novela se ve claramente esta situacion al interior de la familia
de Agustina y, mas concretamente, en el papel del padre. El personaje de Carlos
Vicente Londofio representa la figura patriarcal dominante. El ejerce toda su fuerza
y poder sobre los mas débiles, maltratdndolos tanto fisica como mentalmente. La
evidente homosexualidad del hijo menor provoca frecuentes ataques, los cuales se
van haciendo cada vez mas y mas violentos. Su infidelidad no sélo es tolerada y
aceptada por la madre, sino que es negada y ocultada ante los demads para mantener
las apariencias y no perder el soporte econémico. Asi mismo, la pasividad de ella
frente a los constantes maltratos se puede equiparar a la pasividad e indiferencia
de toda una sociedad que se ha acostumbrado a que la violencia sea el tnico
medio que se puede usar para dirimir conflictos. Tal como explica Bourdieu (2000:
11), “la fuerza del orden masculino se descubre en el hecho de que prescinde de
cualquier justificacién: la visiéon androcéntrica se impone como neutra y no siente la
necesidad de enunciarse en unos discursos capaces de legitimarla”. Esta afirmacién
se refleja claramente en la actitud de la madre de Agustina, quien actia como si la
dominacién masculina fuera una parte natural del mundo. La violencia del padre,
sus infidelidades y sus abusos no son presentados como excepciones, sino como
parte de una légica aceptada y normalizada, tanto dentro del hogar como en la
sociedad. La violencia no es vista como algo excepcional o ajeno a su vida, sino
como una parte normal de su realidad cotidiana, casi invisible a los ojos de todos
los miembros, incluidos aquellos que la padecen. Asi, la indiferencia y pasividad
de la madre se explica a través de esta naturalizacién de la violencia en el seno de
la familia, la cual se presenta como un componente aceptado dentro de un orden
patriarcal que lo legitima y lo mantiene, al igual que en el contexto social mas
amplio. Es esa misma indiferencia ante la violencia y el pensamiento de que lo que
pasa fuera del hogar no les afecta, que muestra que es el mundo de afuera el que
es violento, asi como lo describe Agustina cuando recuerda su casa de la infancia:

Con todos nosotros resguardados adentro mientras que la calle oscura quedaba
afuera, del otro lado, alejada de nosotros como si no existiera ni pudiera hacernos
dafio con su acechanza; esa calle de la que llegan malas noticias de gente que
matan, de pobres sin casa, de una guerra que se salié del Caquetd, del Valle y
de la zona cafetera y que ya va llegando con sus degollados, [...] de ladrones que
rondan y sobre todo de esquinas en las que se arrodillan los leprosos a pedir
limosna. (Restrepo, 2010: 51)

Foucault examina la locura como un concepto socialmente construido, definido
como el “lado opuesto de la razén’, es decir, como una ausencia que permite el
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control y la disciplina sobre el individuo. Esta teoria puede aplicarse al personaje
de Agustina, donde su crisis psiquica es mds que un trastorno individual: es
consecuencia de las estructuras sociales y familiares que rechazan todo lo que se
desvia de la norma. Ademas, en la novela se presenta una ruptura del didlogo entre
Agustina y los demds personajes, lo que Foucault describe como una interrupcién del
lenguaje comuin que permite el entendimiento entre la razén y la locura (Foucault,
1988: x). Agustina queda incomprendida, su mundo interior estd cerrado y su crisis
sigue siendo ininteligible para quienes la rodean, lo que lleva a su aislamiento y
profundizacién de su patologia. Estas estructuras sociales y familiares que reprimen
las diferencias y experiencias individuales reflejan los profundos mecanismos de
control y represién, que estan en consonancia con la comprensién de Foucault de la
locura como un fenémeno socialmente construido.

Hannah Arendt (2016: 574) en Sobre la violencia concluyé que poder y violencia
no sélo se distinguen, sino que son “términos contrarios; donde la una domina por
completo, el otro estd ausente. La violencia aparece donde el poder esta en peligro;
pero abandonada a su propio transcurso, conduce a la desaparicién del poder”.?
Es decir, violencia y poder tienen una relacién proporcional, cuando el poder que
sustenta a un gobierno es grande, la violencia se ve fuertemente reducida, y ésta
tiende a aumentar cuando el gobierno empieza a perder poder. Teniendo en cuenta
que el narcotrafico, igual que todos los fenémenos que emergieron, surgié cuando el
Estado perdié el control, igual la violencia de Pablo Escobar y de Carlos se interpreta
como pérdida del poder. Por otra parte, la dominacién de figuras como Escobar en el
ambito criminal y de Carlos Vicente en el espacio doméstico es lo que contamina a
la nacién misma, produciendo una sociedad donde aquellos que no pueden ajustarse
a las reglas llegan a un estado de alienacién psiquica. En la novela, el discurso de la
violencia se introduce y desarrolla como un fenémeno cotidiano, sin ser explicado
de ninguna manera. La descripcién de la ciudad refleja la violencia sociopolitica que
vivia el pais en los afos ochenta:

Mientras camindbamos desde el centro por la carrera Séptima a la medianoche,
es decir plena happy hour de raponazos y pufialadas, ella me organizaba en la
cabeza un turbante a lo Greta Garbo, unas orejas de Conejo de la Suerte con los
dos extremos de la bufanda, un trapo palestino a lo Yasser Arafat, al tiempo
que yo, tenso y vigilante, iba pendiente de cada bulto que se agitaba en la calle
solitaria. (Restrepo, 2010: 30)

Lo que Delirio mostré es que no habia un culpable, un nombre propio, un rostro
criminal que haya llevado a Agustina a la locura. Agustina se volvié loca un dia
de domingo con la familia, cuando el padre descarga su ira contra el hijo, Bichi, su
hermano le golpea y todo sigue normal “como si no hubiera sucedido nada Padre
siguié repartiendo érdenes” (Restrepo, 2010: 130). Seguin Bourdieu (2000: 31):

3 “Power and violence are opposites; where the one rules absolutely, the other is absent. Violence appears where
power is in jeopardy but left to its own course its end is the disappearance of power”.
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[E]s completamente ilusorio creer que la violencia simbdlica puede vencerse
exclusivamente con las armas de la conciencia y de la voluntad, la verdad es
que los efectos y las condiciones de su eficacia estdn duraderamente inscritos
en lo mds intimo de los cuerpos bajo formas de disposiciones.

Como senala Bourdieu, la dominacién masculina se perpetiia no tanto por la
imposicién violenta, sino por la aceptacién inconsciente de un orden simbélico que
presenta la desigualdad como natural. En la novela, esta violencia simbélica articula
el poder del padre en el hogar con las estructuras patriarcales del Estado, donde el
silencio y la obediencia de los subordinados aseguran la continuidad del sistema.

Los estados de angustia y delirio que estdn representados también en los
personajes de Aguilar, Midas y Nicolas, el abuelo de Agustina, hacen pensar que
no so6lo es Agustina quien ha perdido la razén. Asi, se puede ver la locura de
protagonistas del Delirio como una locura colectiva y social, producto de la violencia
y la indiferencia. Es decir, que tanto la violencia ejercida por los grupos que
sustentan el poder, asi como la indiferencia de los demds miembros de la sociedad
ante dicha violencia, puede conducir a un mismo punto, a la locura. En el contexto
de la sociedad colombiana, la locura no es un estado de excepcién, sino que se
aproxima mas bien a la norma social.

5. Concluciones

La locura en la novela es el resultado de las relaciones culturales que
incluyen imposiciones sociales. A menudo esas imposiciones no se perciben como
violentas porque se han naturalizado dentro de la sociedad. La novela nos muestra
exactamente eso, que la violencia se ha convertido en un fenémeno cotidiano que
ahora se percibe como algo normal. Asi mismo, la violencia publica y la violencia
privada no aparecen por separado, sino que la violencia silenciosa e invisible puede
explicar en muchos casos, el surgimiento de violencia fisica o violencia visible.

La novela hace nexos fuertes entre el contexto politico-social donde aparece
la figura de Escobar y las historias personales de Aguilar, Eugenia, Agustina y el
Midas. Por eso, reconstruir el pasado de Agustina es importante para entender su
presente, pero también es la manera de releer el pasado social de un pais que sufre
en sus guerras. Los personajes ficcionales de Delirio hacen parte de una historia, son
sujetos histdricos que no podrian entenderse por fuera del contexto histérico que
hace parte de la novela. Ese contexto histérico en la novela es una expresién de la
historia verdadera de la sociedad colombiana de la década de los 80. De cierto modo,
lanovela intenta abrir los ojos ante ese delirio mostrando que no todo es como parece
ser, que detrds de una aparente verdad hay muchas verdades ocultas. Precisamente
por eso la autora muestra la culminacién de la locura con el ejemplo de Agustina.
Agustina fue testigo de todos los secretos familiares, y ellos se interpretan como
consecuencia de los secretos sociales. La novela, por consiguiente, nos muestra que
no hay solo un culpable, un nombre propio, un rostro criminal que haya llevado a
Agustina a la locura, la culpa es de toda la Colombia.
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Asi, llegamos a la conclusién de que la sociedad representada en Delirio es
precisamente eso, un delirio. El delirio en la novela, ademas de manifestarse
directamente en personajes, concretamente en Agustina, simboliza el desorden en
el que vive la sociedad colombiana. Se trata del delirio de una sociedad que se niega
a ver mas alld de lo que la realidad muestra porque para ellos es mejor creer en
apariencias que intentar descubrir qué hay detrds de esas apariencias.

Notas: La investigacién realizada en el trabajo fue financiada por el Ministerio
de Educacién, Ciencia y Desarrollo Tecnolégico de la Republica de Serbia (Acuerdo
sobre la implementacién y financiamiento de trabajos de investigacién cientifica
del OIC en 2024, numero 451-03-66/2024-03/ 200198).

El trabajo fue presentado en Coloquio de jévenes investigadores hispanistas
investigaciones en estudios hispdnicos: cuestiones palpitantes, Instituto Cervantes
de Belgrado, Facultad de Filologia de la Universidad de Belgrado, 6-7 octubre, 2023,
Belgrado.
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Bepka I. Kapuh

Caxetak

E®EKTU CUCTEMATCKOI HACUIbA: CITYYAJ JEJINPUJYM NAYPE
PECTPENO

[lpenmet oBor papa jecte pomaH [eaupujym (Delirio, 2004) Jlaype Pectperio n
Tpoy4aBare Tocsleinlia KOJeKTUBHOT Hacwiba Y APYLITBEHOM KoHTekcry Konymbuje
KpajeM IiBaJleceTor BeKa, Koje je TIpeiCTaB/beHO Y poMaHy. AyTopKa OTKpMBa MeXaHU3Me
Hacuba 0 KOjuMa Ce He TOBOPW, jep je pPeyd 0 HEBUIJbUBOM HaCUJbY KOje je TOJIUKO TIPUCYTHO
y IODPYLITBEHOM >XWMBOTY Za je TIOTTTYHO HOPManu30BaHo. Y pOMaHy, Hacuibe obnukyje
WUCKYCTBa TPpW reHepalinje 1MKOBa, Kpo3 Koje ce TloKasyje fa ayAawio mocTaje anat. Kpos
HUXO0BO J1IyAWI0, Ca HArZlaCKoM Ha TIPOTAarOHUCTKUIbY ArycTUHY JIoHO0M0, MaHudecTyje
ce xaoc Koju 3axBaTa untaBy Konymbéujy. Ctora, nynwno xao anaTt omoryhasa IMKoBUMA
Ila TIPOroBOpe 0 OHOME 0 YeMy ce hiyTu 1 0TBapa TPOCTOP 3a BUATBUBOCT TIPUKPUBEHUX U
CUCTEMATCKUX 06nunKa Hacurba y Konym6ujn. Ha Taj HaumH, TnyHo nynuo PecTpernmuinx
JIMKOBA yKasyje Ha JyOWIO liefior KonyMOWjcKor ApYIITBa KpajeM IBaZleceTor Beka.
OUKTUBHU NMKOBU JleAupujyma cy Lo TIpUde, UCTOPWUjCKU CYGjEKTU KOjU Ce He MOry
pa3syMeTu U3BaH WUCTOPUjCKOI KOHTEKCTa KOjU je cacTaBHW [e0 POMaHa, a Koju je,
VUCTOBPEMEHO, APYLITBEHU Ofpa3 CTBAPHe UCTOPUje KOonymMOujckor ApyLITBA TOroheHor
KaTacTpo$poM TProBUHE APOroM TOKOM OcaMIeceTux roguHa. JIyouno y pomany, mopep
TOra LITO Ce AWPEeKTHO WCTIOJbaBa Ko7 ABa JIMKA, CUMOONM3yje Hepen y KOMeE >XUBU
Konymbujcko apywTso. To je nynwio OpylITBa Koje ogbuja Aa BUAW Oajbe Off OHOra LITOo
ToKasyje HertocpeAHa CTBApHOCT, jep, NakKo je YecTo TelIKO CYOUUTU ce C TUM, JaKlle je
BepOBaTU Y TIPUBUJ HEro TIOKYLIATK [ia Cce OTKPUje lliTa ce Kpuje nsa wera.

KrbyuHe peuun:
Jlaypa Pecrperio, [leaupujym, Hacuibe, Konymbuja, nynuino
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Summary

THE EFFECTS OF SYSTEMATIC VIOLENCE: THE CASE OF DELIRIUM BY
LAURA RESTREPO

The subject of this paper is the novel Delirium (2004) by Laura Restrepo and the study
of the consequences of collective violence in the social context of Colombia at the end
of the 20th century, as portrayed in the novel. The author reveals the mechanisms of
violence that are usually not discussed, as this is an invisible form of violence which is
so pervasive that it has become completely normalized. In the novel, violence shapes
the experiences of three generations of characters, showing how delirium becomes
employed as a tool. Through their madness - particularly that of the protagonist,
Agustina Londofio - the chaos that engulfs all of Colombia is revealed. Therefore,
delirium is used as a means for the characters to talk about what is otherwise silenced,
creating a space in which the forms of covert and systematic violence in Colombia
are made visible. In this way, the personal madness of Restrepo’s characters reflects
the delirium of entire Colombian society at the end of the 20th century. The fictional
characters of Delirium are part of a narrative; they are historical subjects that could
not be understood outside of the historical context that forms an integral part of the
novel and reflects the real history of Colombian society in the throes of the drug trade
catastrophe of the 1980s. The delirium in the novel is not only directly manifested in
the two characters, it also symbolizes the disorder within Colombian society. It is the
delirium of a society that refuses to look beyond immediate reality, because, although
this might be difficult to admit, it is easier to believe in an illusion than to try and

uncover what lies beyond it.

Key words:
Laura Restrepo, Delirium, violence, Colombia, madness



