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Resumen
El tema del trabajo es la novela Delirio (2004) de la autora Laura 
Restrepo y el estudio de las consecuencias de la violencia sistemática en 
el contexto social de la Colombia de finales del siglo XX, que se presenta 
en la novela. La autora revela los mecanismos de la violencia de los que 
no se habla, porque es una violencia invisible que forma parte del mundo 
social tanto que está completamente normalizada. El objetivo del trabajo 
es responder a la pregunta de cómo la violencia colectiva afecta a un 
individuo y cómo se manifiestan sus efectos. En la novela, la violencia 
configura las vivencias de tres generaciones de personajes a través de 
las cuales se mostrará que el delirio se convierte en una herramienta. 
A través de su locura, con acento en la protagonista Agustina Londoño, 
se manifiesta el caos que envuelve a toda Colombia. Por lo tanto, delirio 
como herramienta permite a los personajes hablar sobre lo callado y 
crea un espacio para visibilizar las formas de violencia encubierta 
y sistemática en Colombia. De esta forma, la locura personal de los 
personajes de Restrepo indica el delirio de toda la sociedad colombiana 
de fines del siglo XX. (примљено: 4. јануара 2025; прихваћено: 11. маја 
2025)
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1. Notas introductorias
La escritora Laura Restrepo, en su novela Delirio (2004), aborda los 

acontecimientos de la primera mitad de la década de los ochenta, evidenciando 
cómo el fenómeno del narcotráfico permeó todos los niveles de la sociedad 
colombiana. Esta obra ocupa un lugar destacado en la literatura hispanoamericana 
contemporánea, especialmente en el ámbito de la narcoliteratura, al ofrecer un 
análisis de las problemáticas sociales derivadas del narcotráfico, un fenómeno que 
sigue moldeando la realidad colombiana. A través de sus personajes, Restrepo expone 
cómo ciertos sectores de la población colombiana se convirtieron en beneficiarios de 
las riquezas generadas por el conflicto relacionado con la guerra contra las drogas. 
El narcotráfico, que fue la causa principal de los altos ingresos económicos ilegales 
recibidos por los carteles, convirtió a Colombia, especialmente en los años ochenta, 
en el principal exportador de cocaína del mundo. De ahí proviene la presencia de 
violencia, cárteles y narcotraficantes, pero eso también permitió que guerrillas 
y paramilitares aumentaran su influencia. De hecho, el dinero proveniente del 
narcotráfico influyó en el desarrollo de grupos armados que han usado ingresos 
para financiar su lucha armada en contra del Estado (Sánchez et al., 2003: 17). Uno 
de los jefes más poderosos era el líder del cartel de Medellín, Pablo Escobar, porque 
precisamente bajo su control el cartel de Medellín se convirtió en la organización 
más violenta de Colombia. 

Teniendo en cuenta el contexto social, hay que notar que el tiempo novelesco 
coincide con el tiempo real de la guerra contra el Estado declarada por Pablo 
Escobar. En Delirio, Restrepo enfatiza el pacto de silencio que muchos colombianos 
aceptaron frente a Escobar a cambio del dinero del narcotráfico. El pacto silencioso 
es el fondo que usa la autora para representar a la sociedad colombiana de mediados 
de los años ochenta. Este silencio será la semilla del delirio tanto personal como 
colectivo, que analizaremos a través de la novela. El surgimiento del narcotráfico 
en Colombia trajo nuevos valores y modelos de comportamiento. Estos cambios 
incluían violencia y nuevas formas de delincuencia. Los valores adoptados eran una 
forma rápida de enriquecerse, el poder económico como símbolo de prestigio y la 
violencia como medio para conseguir lo deseado. El narcotráfico había provocado un 
colapso moral de las instituciones. Los encargados de administrar justicia fueron 
amenazados o sobornados. Si ellos no eran aliados de los traficantes y los cárteles, 
entonces era el ejército, el gobierno o la prensa (Gaitán, 1990: 502). La violencia 
en Colombia, por lo tanto, obtuvo en cierto sentido su entidad debido a todas las 
circunstancias que pasaban en el país durante las cuales se desarrolla el gran mito 
colombiano (Prada, 2009: 69).

Dentro de la novela notamos la experimentación formal en los distintos 
narradores que introducen los acontecimientos, o sea, polifonía de voces. La novela 
se presenta de manera polifónica, al mostrar aquello definido por Mijaíl Bajtín 
(1984: 6) como “pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, 
la auténtica polifonía de voces autónomas”1 con ello, existen en el texto distintos 

1 “A plurality of independent and unmerged voices and consciousnesses, a genuine polyphony of fully valid 
voices”. 
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narradores que dan cuenta de los acontecimientos. La novela consta de cuatro 
historias conectadas entre sí, y cuatro voces narrativas distintas: la historia de 
Agustina, la historia de Midas McAlister, lavador de dólares que reside en Bogotá 
en la década de los años ochenta; la historia de Aguilar, el novio de clase media 
de Agustina; y la historia de Nicolás Portulinus, difunto abuelo de Agustina. Estas 
historias forman parte de un objetivo superior, el intento narrativo de explicar 
la causa de la locura de Agustina. Además, los cuatro discursos funcionan como 
puentes que ayudan al lector a transportarse entre los diferentes códigos sociales 
vigentes en la clase aristocrática bogotana y en la clase emergente de los jefes de 
narcotráfico de la época. Apoyándose en lo que Gilles Deleuze en Crítica y clínica 
dijo: 

La literatura es delirio, pero el delirio no es asunto del padre–madre: no hay 
delirio que no pase por los pueblos, las razas y las tribus, y que no asedie a la 
historia universal. Todo delirio es histórico-mundial, desplazamiento de razas y 
de continentes. (Deleuze, 1996: 10)

 Esta pluralidad de perspectivas no solo contribuye a la complejidad narrativa, 
sino que también permite mostrar las múltiples capas del delirio que atraviesa tanto 
a Agustina como a la sociedad colombiana en su conjunto. Como señala Deleuze, 
todo delirio es histórico y mundial, y en Delirio este se manifiesta a través de voces 
que pertenecen a distintos estratos sociales, generaciones y formas de entender la 
realidad. En este sentido, la polifonía actúa como una estructura que hace visible 
ese “delirio colectivo” que desborda lo individual.

El presente trabajo se centra en el estudio de las consecuencias de la violencia 
colectiva en el contexto social de la Colombia de finales del siglo XX, manifestadas 
en la novela a través del fenómeno del delirio. Este enfoque permite desentrañar 
cómo el delirio, además de ser una experiencia personal de los personajes, opera 
como una metáfora de la descomposición social y el caos que atraviesan las distintas 
generaciones representadas en la obra. A través de esta perspectiva, se explora cómo 
Restrepo utiliza la locura como un recurso narrativo para visibilizar las formas 
de violencia sistemática y silenciosa que permeaban el tejido social colombiano, 
haciendo evidente el vínculo entre la esfera individual y la colectiva en el contexto 
del narcotráfico y sus implicaciones.

2. La locura como resistencia femenina
Sandra Gilbert y Susan Gubar (1979), en su libro La loca del ático (Madwoman in 

the attic), en el cual recorren la literatura femenina del siglo XIX, aseguran que cada 
mujer que se atrevía a desafiar el modelo patriarcal establecido era señalada como 
bruja, poseída por el demonio o loca. Al reflejar la realidad en la que vivían a través de 
sus personajes, contribuyeron con el establecimiento del cliché literario de la mujer 
desquiciada. Se le atribuyeron epítetos como violenta, muy peligrosa y salvaje. La 
literatura latinoamericana del siglo XX utiliza la locura para “transmitir mensajes 
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sobre un mundo resquebrajado o un mundo en descomposición”; por lo tanto, la 
figura del loco tiene el propósito de cuestionar una sociedad que marginaliza y 
rechaza a quienes no se ajustan al sistema de roles impuestos (Sánchez-Blake, 2009: 
17). Agustina, protagonista de la novela, era muy creativa en vez de productiva, ella 
tejía, bordaba, echaba pala y hacía todas esas actividades que eran consideradas 
impropias para una mujer de la clase aristocrática bogotana. Precisamente esas 
actividades suyas se describen como las actividades compulsivas de una loca. 
Ella está aislada porque no comparte la obsesión de su sociedad por hacer dinero, 
Aguilar, su novio, “le reprocha a Agustina su consuetudinaria indiferencia hacia 
las actividades productivas, que simplemente no van con ella” (Restrepo, 2010: 
35). Aparte de esto, ella quedó embarazada a los dieciséis años, tuvo un aborto, 
y ahora vive con un hombre, que no pertenece a su clase social, sin estar casada. 
Este comportamiento de Agustina revela un discurso feminista, que funciona como 
reacción frente a la estructura patriarcal. La protagonista se opone a lo que se espera 
de ella y se representa como una mujer independiente que es capaz de tomar sus 
propias decisiones. Tal comportamiento demuestra una resistencia femenina que 
constituye una declaración de autonomía por parte de la mujer. Agustina desafía 
el orden patriarcal mediante su comportamiento voluntario e independiente. 
Además, es importante enfatizar que ninguno de los otros personajes femeninos 
cuestiona la estructura patriarcal representada en la novela. Estos desvíos sociales 
de la protagonista son la base para encontrar la respuesta a la pregunta: ¿por qué 
Agustina se volvió loca? y justo con esa pregunta, y con la investigación de su novio, 
empieza la novela. 

Elisabeth Bronfen (1992: 266‒267), al abordar la figura femenina en su 
relación con la locura y la histeria, destaca cómo las mujeres histéricas han sido 
históricamente una figura central en la construcción del enigma femenino. Señala 
que la mujer histérica es vista como completamente accesible a la mirada patriarcal, 
pero su locura o sus comportamientos inesperados desafían las explicaciones 
simples. La histeria, según Bronfen, no es simplemente una patología, sino una 
forma de resistencia. En la figura de la mujer histérica, se revela la tensión entre 
el deseo de ser comprendida y la imposibilidad de ser reducida a las expectativas 
sociales. La locura de Agustina, en este sentido, es un discurso de resistencia frente 
a un sistema que la reduce a un objeto pasivo, accesible y comprendido dentro de 
los límites del patriarcado.

La histeria también tiene un componente crucial de visibilidad y ocultamiento: 
la mujer histérica es revelada al ojo social, pero al mismo tiempo se mantiene como 
un enigma, algo que escapa a la total comprensión. Este juego entre lo visible y lo 
oculto es lo que define la figura de Agustina. Sus comportamientos y su aparente 
locura no se pueden reducir a un simple diagnóstico, sino que funcionan como un 
desafío abierto a las normas sociales y a las expectativas impuestas sobre ella como 
mujer. En este sentido, la locura de Agustina puede entenderse como un tipo de 
histeria que no busca ser curada ni diagnosticada, sino como una afirmación de 
autonomía frente a las imposiciones de su entorno. Con respecto a esto, Betty Friedan 
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(1963: 15) en su libro La mística de la feminidad (The Feminine Mystique) determinó 
que los problemas psicológicos de las mujeres en la sociedad occidental después 
de la Segunda Guerra Mundial eran causados por una especie de malestar al que 
no era posible darle un nombre, que correspondía a un sistema involutivo creado 
específicamente para que la mujer regresara al hogar a desempeñar su papel de ama 
de casa. Agustina tiene todos los síntomas de diferentes trastornos mentales y de 
ninguno en particular. Se puede considerar que su locura es producto del mundo en 
el que vive, de la apatía y la indiferencia ante la violencia que ocurre en Colombia, 
igual que del mundo de apariencias y mentiras en que viven las clases altas para 
mantener su estatus o de la corrupción y la decadencia de la sociedad que se deja 
comprar por el dinero fácil. Desde la perspectiva de Friedan, este comportamiento 
no debe interpretarse como mera patología, sino como un síntoma de una estructura 
social que asfixia a las mujeres. 

Agustina padece un sistema que le impide construir una identidad propia fuera 
de las expectativas tradicionales, lo que la conduce a un estado de desestabilización 
emocional que la sociedad clasifica como locura. En realidad, su locura es una forma 
de resistencia: un rechazo visceral a la domesticación, a la hipocresía de su entorno 
y a la corrupción que atraviesa tanto el espacio privado como el público. Así, 
encarna ese malestar sin nombre del que habla Friedan, pero situado en el contexto 
colombiano, marcado por la violencia, el machismo y las apariencias sociales. 
El silencio de Agustina puede entenderse como una consecuencia directa de la 
violencia simbólica que según Žižek (2008: 61), opera al reducir la identidad a una 
sola característica, fragmentando su unidad y asignándole significados que le son 
ajenos. Esta operación discursiva no solo despoja al sujeto de su complejidad, sino 
que lo reconfigura según las categorías impuestas por el orden social dominante. 
Agustina, a través de su silencio, no es solo una persona en trauma, sino un símbolo 
de cómo el lenguaje y las estructuras sociales la reducen a una entidad fragmentada. 
Su voz, su realidad, es desmembrada y tratada como un conjunto de síntomas y 
comportamientos irracionales, en lugar de como una expresión de una persona 
compleja y real. La violencia que ella soporta refleja la práctica social más amplia 
de simplificar y controlar las experiencias de las mujeres, reduciéndolas a pasivas y 
sometidas a interpretaciones externas patriarcales de sus vidas.

3. La violencia sistemática, la locura privada
Slavoj Žižek habla y define un tipo de violencia, la violencia objetiva, que es 

inherente a un estado de cosas normal, “la que sostiene la normalidad del nivel cero 
contra lo que percibimos como subjetivamente violento”2 (Žižek, 2008: 2). Debido 
a que la violencia objetiva es invisible, deberíamos tener en cuenta que explica 
las explosiones “irracionales” de violencia visible. Las razones por las que Žižek 
llama a estas formas de violencia violencia sistemática es que, por una parte, es una 

2 “Objective violence is invisible since it sustains the very zero-level standard against which we perceive 
something as subjectively violent”.
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violencia no atribuible a individuos concretos ni a sus intenciones, sino que es una 
violencia anónima y objetiva. Por otro lado, Bourdieu describe la violencia simbólica 
como insensible e invisible para sus propias víctimas, que se ejerce esencialmente 
a través de los caminos simbólicos de la comunicación y del conocimiento o, más 
exactamente, del desconocimiento (Bourdieu, 1998: 5). La autora muestra en 
la novela a una loca que no habla y que no quiere recordar. Su inhabilidad para 
historiar su propia tragedia se relaciona con Colombia, que es incapaz, también, 
de darle un nombre a las cosas que le ocurren. Agustina proviene de una familia 
de clase alta y había sufrido las consecuencias de la hipocresía, el machismo y 
la corrupción que regían su hogar, en donde mantener las apariencias es más 
importante que los sentimientos y el bienestar de sus miembros. Foucault (1988: 
115) argumenta que, con el tiempo, la locura se fue convirtiendo en algo que se 
silencia y se retira en la “no-razón”, un estado del que no hay regreso. La locura dejó 
de ser algo que podía expresarse a través del lenguaje y se transformó en algo que 
desaparece en el silencio. Este proceso de silenciar la locura, de retirar su capacidad 
de expresarse, se refleja en Delirio a través de las dinámicas familiares que rodean 
a Agustina. Las mentiras y los silencios familiares operan como mecanismos de 
represión emocional: Aguilar, su pareja, prefiere no conocer el pasado doloroso 
de Agustina, y su familia recurre constantemente a médicos y tratamientos para 
encubrir cualquier desvío de la norma.

En este contexto, la noción de violencia moral, como la describe Rita Segato, es 
crucial. Segato (2003: 114) advierte que la violencia psicológica es la forma de violencia 
más eficiente en las relaciones de poder y control, especialmente en el universo de 
las relaciones de género. Es sutil, omnipresente y, lo más importante, difusa, lo que 
le permite infiltrarse en la cotidianidad de las familias “normales” y consolidar el 
sistema de estatus y jerarquía social. En el caso de Agustina, su locura es aceptada 
siempre y cuando permanezca oculta y bajo tratamiento, sirviendo así para restaurar 
la imagen de una familia “normal”. Esta patologización del sufrimiento femenino 
contribuye a perpetuar el mismo sistema que lo genera, silenciando tanto a la mujer 
como a la memoria colectiva de una sociedad marcada por la violencia. La noción 
de que las mentiras y los secretos controlan las familias se problematiza de varios 
modos en Delirio. Por ejemplo, Aguilar rehúsa oír el pasado de Agustina, aunque ella 
intenta hablarle de su pasado familiar:

Me arrepiento y me culpo por todo aquello que no quise ver cuando ella intentó 
mostrármelo porque preferí seguir leyendo, porque no tenía tiempo, porque no 
le concedí importancia o por la flojera que me daba escuchar historias ajenas, 
mejor dicho, historias de su familia, que me aburrían sobremanera. (Restrepo, 
2010: 18)

El propio Agustín dice que no le interesaba, y ahora que quiere saber qué pasó 
con ella, no puede preguntarle y reconstruye su historia a través de otros. Por otro 
lado, Agustina se niega a aceptar que su padre está muerto:
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Agustina ha estado hablando de su padre como si no hubiera muerto, Hace 
cuánto murió su padre, Hace más de diez años, pero a ella parece que se le 
olvida, o que nunca ha querido registrar el hecho, no sé si la propia Agustina 
te lo habrá contado, Aguilar, pero pese a que lo adoraba, ni lloró su muerte ni 
quiso asistir a su entierro. (Restrepo, 2010: 27)

El hecho de que negar la realidad es un aspecto familiar se confirma también 
cuando su madre Eugenia se niega a aceptar la infidelidad de su esposo. Cuando la 
familia descubrió por una serie de fotos que su marido le había sido infiel con su 
hermana Sofía, puso la traición en segundo plano y decidió salvar las apariencias 
diciendo que las fotos representaban a su hijo mayor con una sirvienta. La hipocresía 
en la novela es representada como una manera de ocultar lo que los demás no 
deberían saber y mantener las apariencias. Eugenia tomó las fotos, las escondió y de 
esta manera cerró el caso. Cuando se desplazó con sus hijos en la ciudad y su coche 
llegó a estar atrapado en una rebelión de los estudiantes, les obligó a que cierren 
la ventana del coche, aunque casi se sofocaban por el calor, cerró las puertas de la 
casa ante las narices de los leprosos y ante la gente del pueblo. A través de estos 
ejemplos notamos que las ilusiones y mentiras rigen en familia Londoño y que 
“todos los secretos están guardados en un mismo cajón, el cajón de los secretos, y si 
revelas uno, corres el riesgo de que pase lo mismo con los demás” (Restrepo, 2010: 
132). Sin embargo, esos secretos muestran una parte de la imagen más grande de 
la sociedad. Peter Van Der Veer (1996: 265), concluye que lo que se reconoce como 
violencia y aquello que se ubica en la categoría de violento es a menudo un acto de 
interpretación. La aceptación de lo violento depende del poder que establece cuál 
es “la verdad”. Normalmente hay muchas versiones de lo que ocurre, pero solo una 
versión obtiene el estatus de versión oficial y esa versión normalmente concuerda 
con las líneas de la narrativa del poder. 

Los Londoños pertenecen a clase alta y sus apariencias representan crisis en la 
sociedad. En la década de los ochenta, cuando el narcotráfico alcanzó su cumbre con 
Pablo Escobar al mando, había una guerra entre los pobres y los ricos. Ese periodo 
creó nuevos ricos, que conseguían su dinero a través de los asuntos ilegales, pero no 
se hablaba de eso. Las razones de esto son principalmente la crisis económica que 
azotó a Colombia, cuyas consecuencias fueron la pérdida de empleos y el desempleo, 
lo que llevó a que los cárteles y el narcotráfico crecieran porque contaban con el 
apoyo de todas las clases que veían en este negocio una alternativa al enriquecerse 
rápidamente, o sea, obtener dinero fácil (Insuasti Rodríguez, 2010: 39‒41). Ese 
momento social se refleja en la novela a través del personaje de Midas McAlister. 
Midas McAlister, por ejemplo, aparenta ser otra persona, al no revelar su origen 
humilde a nadie, con excepción de Agustina. Midas es un lavador de dólares cuyo 
gimnasio no es más que una fachada para su negocio ilegal. Esta doble moral es un 
tema recurrente de la novela y un aspecto muy presente en el discurso popular de 
la sociedad colombiana. Las apariencias y, sobre todo, la doble moral presentada 
literariamente en Delirio, son un reflejo de una realidad donde muchas esferas 
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de la sociedad están implicadas en el comercio de narcóticos. Por consiguiente, la 
apariencia está asociada en la novela con la corrupción. Midas se lo dice a Agustina, 
al referirse a Pablo Escobar: “él, nacido en el tugurio, criado en la miseria […] de 
pronto va y descubre el gran secreto, el que tenía prohibido descubrir” (Restrepo, 
2010: 46), o sea el origen ilegal de la riqueza de los ricos y de la sociedad misma. En 
un momento le pregunta Midas a Agustina: 

¿Acaso no sabías de dónde sacaban los dólares tu hermano Joaco y tu papá y 
todos sus amigotes, y tantos otros de Las Lomas Polo y de la sociedad de Bogotá 
y de Medellín, para abrir esas cuentas suculentas en Las Bahamas, en Panamá, 
en Suiza y en cuanto paraíso fiscal, como si fueran jet set internacional? ¿Por 
qué crees que tu familia me recibía como a un sultán? (Restrepo, 2010: 8)

La existencia de la ilegalidad es algo que todo el mundo sabe, pero aun así todo 
el mundo lo sabe y nadie lo dice, o precisamente, nadie lo quiere decir. Por eso es un 
secreto que no se puede confesar, porque eso sería revelar la complicidad de todos 
con la ley del mundo. Confesar sería reconocer que habían dicho sí a estos valores, 
que habían aceptado ese silencio a cambio de provecho y comodidad. Colombia es 
una sociedad regida por olvidos voluntarios y amnesias colectivas. Desestabilizar ese 
sistema del secreto implicaría una perturbación de la comodidad y el provecho que 
resultaría en obligación de abrir los ojos. Por eso, podemos concluir, apoyándonos 
en lo que Van Der Veer dijo, que los poderosos y dominantes creyeron una historia 
oficial. Precisamente Agustina refleja eso que ocurre en la sociedad colombiana, 
incluso Midas dice: “Agustina, mi linda niña clarividente y ciega a la vez” (Restrepo, 
2010: 181). Si pensamos sobre el momento social e histórico en el cual se encontraba 
la sociedad colombiana podemos llevar la conclusión de que, al referirse a Agustina, 
Midas se refiere a toda Colombia. 

Midas obtenía riquezas de manera ilegal, pero se vio obligado a regresar al 
apartamento de su madre cuando se enfrentó a su simbólico padre, Pablo Escobar. 
Al menospreciar a los primos de Escobar y al negarles el acceso a su gimnasio, 
Midas comete lo único que Escobar no podía perdonar, la ofensa contra la familia. 
Midas, por su parte, simboliza a gran parte de la sociedad que se dejó deslumbrar 
por el dinero fácil producto del narcotráfico. Esto, junto con la corrupción de la clase 
alta, también tentada por el narcotráfico, construyó una sociedad sobre las bases 
débiles de la mentira. Las calles de Bogotá eran llenas de sucio y de los pobres, 
pero la casa de Londoños, en cambio, representa un lugar de protección. Pero la 
narración hace evidente que la casa es un lugar donde no existe la lealtad ni los 
valores que se supone defiende el padre de los niños. Esta falsa distinción entre el 
“afuera peligroso” y el “adentro protector” revela lo que Bourdieu denomina doxa: 
un conjunto de creencias que se naturalizan al punto de que ya no se cuestionan. 
En Delirio, la casa de los Londoño representa simbólicamente la moral, la autoridad, 
la protección, pero en realidad funciona como un espacio de reproducción de la 
violencia simbólica, donde el orden se impone no por consenso racional, sino por una 
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aceptación tácita de la jerarquía masculina. La supuesta autoridad moral del padre 
se sostiene, como diría Bourdieu, no por su legitimidad ética, sino porque los demás 
han internalizado su poder como si fuera el orden natural de las cosas (Bourdieu, 
2000: 4). Así, el hogar burgués no protege de la corrupción del narcotráfico: es su 
reflejo íntimo, sólo que oculto tras una fachada de respeto y silencio.

4. De la casa a la nación: el poder patriarcal como núcleo de la violencia
Carlos Vicente ejerce violencia para exigir el cumplimiento de sus valores 

morales. Él exige el cumplimiento de su ley, pero solamente porque al tener la 
autoridad, puede acomodar la ley a su antojo para beneficio propio. Segato (2003: 
134) analiza cómo la violencia patriarcal no se limita a incidentes aislados, sino 
que constituye un entramado estructural que atraviesa todas las esferas de la vida 
social. En su lectura, esta violencia actúa como una célula elemental que prolifera 
infinitamente, reproduciendo el mandato de poder que sostiene la jerarquía de 
género en todos los niveles: desde lo íntimo hasta lo institucional. Así, la violencia 
patriarcal no solo perpetúa la subordinación de las mujeres, sino que también 
configura los fundamentos simbólicos del orden social en su conjunto.En la novela, 
se ve cómo el personaje del padre es quien sustenta el poder y quien ejerce toda su 
violencia contra los más débiles y contra aquellos que no siguen su mandato, como 
su hijo menor Bichi. Agustina buscó proteger a su hermano homosexual, Bichi, de 
la violencia de su padre homofóbico. Pero, esos esfuerzos por proteger a su hermano 
al final fracasan. Los niños Londoño, Agustina y Bichi, tenían, por un lado, el padre 
corrupto y, por otra parte, una madre, que, para protegerse y proteger el mundo en 
el que vivía insistió en negar la realidad. Agustina dice al Bichi “la debilidad de la 
madre es más peligrosa que la ira del Padre” (Restrepo, 2010: 140). Su madre nunca 
estuvo del lado de sus hijos, sino del lado de la autoridad legitimada, no estuvo 
con su hijo ni siquiera cuando tenía las pruebas de la deslealtad de su marido. Ella 
había aprendido a vivir negando todo aquello que le resultara doloroso o difícil de 
asimilar, puesto que había aprendido bien de su propia madre, Blanca. 

La indiferencia, que también viene a ser una forma de violencia, está representada 
justo por los personajes de Eugenia y los demás miembros de la familia, quienes no 
actúan ante los constantes acosos y maltratos que el padre ejerce contra Bichi. 
Agustina, es la única que no es indiferente ante el hecho, sin embargo, toda la 
tensión recae sobre ella, haciéndola más vulnerable a desarrollar una enfermedad 
mental. En cambio, Joaco, el mayor de los hermanos, es el único que no sufre de 
terrores, porque: “[…] todos esos rasgos de mi padre son exactamente iguales a 
los suyos, por eso padre e hijo sonríen sin que se note […] porque saben que en el 
fondo los dos son idénticos, una generación después de la otra” (Restrepo, 2010: 17). 
Restrepo de tal manera representa metafóricamente la continuidad generacional 
de la violencia nacional a través de la herencia del padre al hijo. Por consiguiente, 
cuando años después Bichi propone regresar, es Joaco, que ahora ascendido a figura 
del protector de la familia, dice: 
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[L]e advertía a su madre que, si el Bichi llega a Bogotá con ese novio que tiene 
en México, ni el Bichi ni su puto novio van a pisar esta casa; ni ésta ni la de 
La Cabrera ni la de tierra caliente. Porque si se acercan los saco a patadas. 
(Restrepo, 2010: 50)

Por otro lado, tenemos la total impotencia de la Agustina, que desde la niñez 
intenta prevenir e impedir las palizas y proteger al hermano atemorizado y malherido. 
Estas palizas se prolongaron durante la infancia y la primera adolescencia del 
Bichi, hasta el día que significó la total desmembración de la integridad familiar y 
que Sofi describe a Aguilar como “nuestra bomba atómica familiar”. Se trata de la 
escena más brutal, en la que Bichi, conmovido en presencia de un bebé, adopta una 
conducta similar a la de la madre y la hermana, que hacen carantoñas a la criatura 
y esta actitud activa la violencia del padre:

Se levantó sorpresivamente del sillón con los ojos inyectados en furia y le dio 
al Bichi un patadón violentísimo por la espalda a la altura de los riñones, un 
golpe tan repentino y feroz que mandó al muchacho al suelo haciendo que se 
golpeara antes contra el televisor, […] ¡Hable como un hombre, carajo no sea 
maricón! (Restrepo, 2010: 136).

La ruptura entre padre e hijo se vuelve irrevocable tras la violenta reacción del 
padre ante lo que considera el comportamiento afeminado de su hijo, un arrebato 
que provoca que el hijo revele el adulterio del padre con su cuñada, Sofi. Es claro 
que Agustina rompe con ese paradigma de indiferencia contra la violencia y por 
esa razón es rechazada por los suyos, especialmente por su madre y su hermano 
Joaquín, que no ven en ella ningún tipo de desorden menta, sino más bien una 
rebeldía que la hizo irse de su casa a los diecisiete años. Esto fue la excusa perfecta 
para Joaquín para quitarle la herencia paterna y autonombrarse administrador de 
sus bienes. Eugenia, por su parte, creyó toda una serie de mentiras para justificar 
los hechos y culpar a Agustina de la muerte del padre, quien, según ella, murió de 
pena moral cuando vio “a su única hija sentada en la acera vendiendo collares de 
chochos y chaquiras” (Restrepo, 2010: 145). Como explica Segato (2003: 144‒145), 
la violencia patriarcal no se limita al acto físico, sino que se estructura a través 
de relaciones de poder que naturalizan la jerarquía masculina dentro del núcleo 
familiar y social. En su análisis, ella distingue entre el orden del contrato (relaciones 
sociales formalizadas) y el orden del estatus (jerarquías simbólicas impuestas por la 
cultura), afirmando que este último es el que sustenta la violencia contra las mujeres 
y disidencias. En el caso de Agustina, su “rebeldía” no es vista como una decisión 
individual legítima, sino como una transgresión del orden de estatus familiar, y 
por lo tanto como una amenaza simbólica que debe ser castigada y silenciada. 
Su exclusión y desposesión no son simplemente actos prácticos, sino expresiones 
de una violencia estructural que se ejerce precisamente para restaurar el orden 
jerárquico quebrado por su resistencia.
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La situación de Agustina puede fácilmente compararse con la situación 
de una sociedad en la que el machismo impera en todas las clases sociales. Al 
hombre de la casa no se le puede permitir la más mínima muestra de debilidad, 
incluso las muestras de cariño son consideradas cosas de mujeres o de hombres 
afeminados. A los hombres se les permite engañar y mentir, y la infidelidad de 
estos es aceptada por las mujeres, bien como normal o bien por el miedo de ser 
asaltadas. En la novela se ve claramente esta situación al interior de la familia 
de Agustina y, más concretamente, en el papel del padre. El personaje de Carlos 
Vicente Londoño representa la figura patriarcal dominante. Él ejerce toda su fuerza 
y poder sobre los más débiles, maltratándolos tanto física como mentalmente. La 
evidente homosexualidad del hijo menor provoca frecuentes ataques, los cuales se 
van haciendo cada vez más y más violentos. Su infidelidad no sólo es tolerada y 
aceptada por la madre, sino que es negada y ocultada ante los demás para mantener 
las apariencias y no perder el soporte económico. Así mismo, la pasividad de ella 
frente a los constantes maltratos se puede equiparar a la pasividad e indiferencia 
de toda una sociedad que se ha acostumbrado a que la violencia sea el único 
medio que se puede usar para dirimir conflictos. Tal como explica Bourdieu (2000: 
11), “la fuerza del orden masculino se descubre en el hecho de que prescinde de 
cualquier justificación: la visión androcéntrica se impone como neutra y no siente la 
necesidad de enunciarse en unos discursos capaces de legitimarla”. Esta afirmación 
se refleja claramente en la actitud de la madre de Agustina, quien actúa como si la 
dominación masculina fuera una parte natural del mundo. La violencia del padre, 
sus infidelidades y sus abusos no son presentados como excepciones, sino como 
parte de una lógica aceptada y normalizada, tanto dentro del hogar como en la 
sociedad. La violencia no es vista como algo excepcional o ajeno a su vida, sino 
como una parte normal de su realidad cotidiana, casi invisible a los ojos de todos 
los miembros, incluidos aquellos que la padecen. Así, la indiferencia y pasividad 
de la madre se explica a través de esta naturalización de la violencia en el seno de 
la familia, la cual se presenta como un componente aceptado dentro de un orden 
patriarcal que lo legitima y lo mantiene, al igual que en el contexto social más 
amplio. Es esa misma indiferencia ante la violencia y el pensamiento de que lo que 
pasa fuera del hogar no les afecta, que muestra que es el mundo de afuera el que 
es violento, así como lo describe Agustina cuando recuerda su casa de la infancia:

Con todos nosotros resguardados adentro mientras que la calle oscura quedaba 
afuera, del otro lado, alejada de nosotros como si no existiera ni pudiera hacernos 
daño con su acechanza; esa calle de la que llegan malas noticias de gente que 
matan, de pobres sin casa, de una guerra que se salió del Caquetá, del Valle y 
de la zona cafetera y que ya va llegando con sus degollados, […] de ladrones que 
rondan y sobre todo de esquinas en las que se arrodillan los leprosos a pedir 
limosna. (Restrepo, 2010: 51)

Foucault examina la locura como un concepto socialmente construido, definido 
como el “lado opuesto de la razón”, es decir, como una ausencia que permite el 
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control y la disciplina sobre el individuo. Esta teoría puede aplicarse al personaje 
de Agustina, donde su crisis psíquica es más que un trastorno individual: es 
consecuencia de las estructuras sociales y familiares que rechazan todo lo que se 
desvía de la norma. Además, en la novela se presenta una ruptura del diálogo entre 
Agustina y los demás personajes, lo que Foucault describe como una interrupción del 
lenguaje común que permite el entendimiento entre la razón y la locura (Foucault, 
1988: x). Agustina queda incomprendida, su mundo interior está cerrado y su crisis 
sigue siendo ininteligible para quienes la rodean, lo que lleva a su aislamiento y 
profundización de su patología. Estas estructuras sociales y familiares que reprimen 
las diferencias y experiencias individuales reflejan los profundos mecanismos de 
control y represión, que están en consonancia con la comprensión de Foucault de la 
locura como un fenómeno socialmente construido. 

Hannah Arendt (2016: 574) en Sobre la violencia concluyó que poder y violencia 
no sólo se distinguen, sino que son “términos contrarios; donde la una domina por 
completo, el otro está ausente. La violencia aparece donde el poder está en peligro; 
pero abandonada a su propio transcurso, conduce a la desaparición del poder”.3 
Es decir, violencia y poder tienen una relación proporcional, cuando el poder que 
sustenta a un gobierno es grande, la violencia se ve fuertemente reducida, y ésta 
tiende a aumentar cuando el gobierno empieza a perder poder. Teniendo en cuenta 
que el narcotráfico, igual que todos los fenómenos que emergieron, surgió cuando el 
Estado perdió el control, igual la violencia de Pablo Escobar y de Carlos se interpreta 
como pérdida del poder. Por otra parte, la dominación de figuras como Escobar en el 
ámbito criminal y de Carlos Vicente en el espacio doméstico es lo que contamina a 
la nación misma, produciendo una sociedad donde aquellos que no pueden ajustarse 
a las reglas llegan a un estado de alienación psíquica. En la novela, el discurso de la 
violencia se introduce y desarrolla como un fenómeno cotidiano, sin ser explicado 
de ninguna manera. La descripción de la ciudad refleja la violencia sociopolítica que 
vivía el país en los años ochenta:

Mientras caminábamos desde el centro por la carrera Séptima a la medianoche, 
es decir plena happy hour de raponazos y puñaladas, ella me organizaba en la 
cabeza un turbante a lo Greta Garbo, unas orejas de Conejo de la Suerte con los 
dos extremos de la bufanda, un trapo palestino a lo Yasser Arafat, al tiempo 
que yo, tenso y vigilante, iba pendiente de cada bulto que se agitaba en la calle 
solitaria. (Restrepo, 2010: 30)

Lo que Delirio mostró es que no había un culpable, un nombre propio, un rostro 
criminal que haya llevado a Agustina a la locura. Agustina se volvió loca un día 
de domingo con la familia, cuando el padre descarga su ira contra el hijo, Bichi, su 
hermano le golpea y todo sigue normal “como si no hubiera sucedido nada Padre 
siguió repartiendo órdenes” (Restrepo, 2010: 130). Según Bourdieu (2000: 31):

3 “Power and violence are opposites; where the one rules absolutely, the other is absent. Violence appears where 
power is in jeopardy but left to its own course its end is the disappearance of power”.
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[E]s completamente ilusorio creer que la violencia simbólica puede vencerse 
exclusivamente con las armas de la conciencia y de la voluntad, la verdad es 
que los efectos y las condiciones de su eficacia están duraderamente inscritos 
en lo más íntimo de los cuerpos bajo formas de disposiciones.

Como señala Bourdieu, la dominación masculina se perpetúa no tanto por la 
imposición violenta, sino por la aceptación inconsciente de un orden simbólico que 
presenta la desigualdad como natural. En la novela, esta violencia simbólica articula 
el poder del padre en el hogar con las estructuras patriarcales del Estado, donde el 
silencio y la obediencia de los subordinados aseguran la continuidad del sistema.

Los estados de angustia y delirio que están representados también en los 
personajes de Aguilar, Midas y Nicolás, el abuelo de Agustina, hacen pensar que 
no sólo es Agustina quien ha perdido la razón. Así, se puede ver la locura de 
protagonistas del Delirio como una locura colectiva y social, producto de la violencia 
y la indiferencia. Es decir, que tanto la violencia ejercida por los grupos que 
sustentan el poder, así como la indiferencia de los demás miembros de la sociedad 
ante dicha violencia, puede conducir a un mismo punto, a la locura. En el contexto 
de la sociedad colombiana, la locura no es un estado de excepción, sino que se 
aproxima más bien a la norma social. 

5. Concluciones
La locura en la novela es el resultado de las relaciones culturales que 

incluyen imposiciones sociales. A menudo esas imposiciones no se perciben como 
violentas porque se han naturalizado dentro de la sociedad. La novela nos muestra 
exactamente eso, que la violencia se ha convertido en un fenómeno cotidiano que 
ahora se percibe como algo normal. Así mismo, la violencia pública y la violencia 
privada no aparecen por separado, sino que la violencia silenciosa e invisible puede 
explicar en muchos casos, el surgimiento de violencia física o violencia visible. 

La novela hace nexos fuertes entre el contexto político-social donde aparece 
la figura de Escobar y las historias personales de Aguilar, Eugenia, Agustina y el 
Midas. Por eso, reconstruir el pasado de Agustina es importante para entender su 
presente, pero también es la manera de releer el pasado social de un país que sufre 
en sus guerras. Los personajes ficcionales de Delirio hacen parte de una historia, son 
sujetos históricos que no podrían entenderse por fuera del contexto histórico que 
hace parte de la novela. Ese contexto histórico en la novela es una expresión de la 
historia verdadera de la sociedad colombiana de la década de los 80. De cierto modo, 
la novela intenta abrir los ojos ante ese delirio mostrando que no todo es como parece 
ser, que detrás de una aparente verdad hay muchas verdades ocultas. Precisamente 
por eso la autora muestra la culminación de la locura con el ejemplo de Agustina. 
Agustina fue testigo de todos los secretos familiares, y ellos se interpretan como 
consecuencia de los secretos sociales. La novela, por consiguiente, nos muestra que 
no hay solo un culpable, un nombre propio, un rostro criminal que haya llevado a 
Agustina a la locura, la culpa es de toda la Colombia. 
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Así, llegamos a la conclusión de que la sociedad representada en Delirio es 
precisamente eso, un delirio. El delirio en la novela, además de manifestarse 
directamente en personajes, concretamente en Agustina, simboliza el desorden en 
el que vive la sociedad colombiana. Se trata del delirio de una sociedad que se niega 
a ver más allá de lo que la realidad muestra porque para ellos es mejor creer en 
apariencias que intentar descubrir qué hay detrás de esas apariencias.

Notas: La investigación realizada en el trabajo fue financiada por el Ministerio 
de Educación, Ciencia y Desarrollo Tecnológico de la República de Serbia (Acuerdo 
sobre la implementación y financiamiento de trabajos de investigación científica 
del OIC en 2024, número 451-03-66/2024-03/ 200198).
El trabajo fue presentado en Coloquio de jóvenes investigadores hispanistas 
investigaciones en estudios hispánicos: cuestiones palpitantes, Instituto Cervantes 
de Belgrado, Facultad de Filología de la Universidad de Belgrado, 6–7 octubre, 2023, 
Belgrado.
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Верка Г. Карић

Сажетак

ЕФЕКТИ СИСТЕМАТСКОГ НАСИЉА: СЛУЧАЈ ДЕЛИРИЈУМ ЛАУРЕ 
РЕСТРЕПО

Предмет овог рада јесте роман Делиријум (Delirio, 2004) Лауре Рестрепо и 
проучавање последица колективног насиља у друштвеном контексту Колумбије 
крајем двадесетог века, које је представљено у роману. Ауторка открива механизме 
насиља о којима се не говори, јер је реч о невидљивом насиљу које је толико присутно 
у друштвеном животу да је потпуно нормализовано. У роману, насиље обликује 
искуства три генерације ликова, кроз које се показује да лудило постаје алат. Кроз 
њихово лудило, са нагласком на протагонисткињу Агустину Лондоњо, манифестује 
се хаос који захвата читаву Колумбију. Стога, лудило као алат омогућава ликовима 
да проговоре о ономе о чему се ћути и отвара простор за видљивост прикривених и 
систематских облика насиља у Колумбији. На тај начин, лично лудило Рестрепиних 
ликова указује на лудило целог колумбијског друштва крајем двадесетог века. 
Фиктивни ликови Делиријума су део приче, историјски субјекти који се не могу 
разумети изван историјског контекста који је саставни део романа, а који је, 
истовремено, друштвени одраз стварне историје колумбијског друштва погођеног 
катастрофом трговине дрогом током осамдесетих година. Лудило у роману, поред 
тога што се директно испољава код два лика, симболизује неред у коме живи 
колумбијско друштво. То је лудило друштва које одбија да види даље од онога што 
показује непосредна стварност, јер, иако је често тешко суочити се с тим, лакше је 
веровати у привид него покушати да се открије шта се крије иза њега.

Кључне речи: 
Лаура Рестрепо, Делиријум, насиље, Колумбија, лудило
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Summary

THE EFFECTS OF SYSTEMATIC VIOLENCE: THE CASE OF DELIRIUM BY 
LAURA RESTREPO

The subject of this paper is the novel Delirium (2004) by Laura Restrepo and the study 
of the consequences of collective violence in the social context of Colombia at the end 
of the 20th century, as portrayed in the novel. The author reveals the mechanisms of 
violence that are usually not discussed, as this is an invisible form of violence which is 
so pervasive that it has become completely normalized. In the novel, violence shapes 
the experiences of three generations of characters, showing how delirium becomes 
employed as a tool. Through their madness – particularly that of the protagonist, 
Agustina Londoño – the chaos that engulfs all of Colombia is revealed. Therefore, 
delirium is used as a means for the characters to talk about what is otherwise silenced, 
creating a space in which the forms of covert and systematic violence in Colombia 
are made visible. In this way, the personal madness of Restrepo’s characters reflects 
the delirium of entire Colombian society at the end of the 20th century. The fictional 
characters of Delirium are part of a narrative; they are historical subjects that could 
not be understood outside of the historical context that forms an integral part of the 
novel and reflects the real history of Colombian society in the throes of the drug trade 
catastrophe of the 1980s. The delirium in the novel is not only directly manifested in 
the two characters, it also symbolizes the disorder within Colombian society. It is the 
delirium of a society that refuses to look beyond immediate reality, because, although 
this might be difficult to admit, it is easier to believe in an illusion than to try and 
uncover what lies beyond it.
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