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Resumen
La evolución histórica de las lenguas no depende únicamente de procesos 
lingüísticos internos, sino también de factores políticos, culturales y sociales 
protagonizados por individuos cuyas acciones pueden ejercer una influencia 
decisiva sobre su desarrollo. Sin embargo, la incidencia indirecta de determinadas 
figuras históricas en la consolidación, expansión y prestigio de una lengua ha 
recibido escasa atención como categoría específica de análisis. Comprender estos 
mecanismos permite explicar con mayor precisión la proyección internacional 
del español. El objetivo de este trabajo es analizar la contribución involuntaria 
de tres personajes históricos —Fernán González, Cristóbal Colón y Miguel 
de Cervantes— al desarrollo de la lengua española y proponer el concepto de 
«héroes involuntarios de la lengua» como categoría interpretativa para describir 
este tipo de influencia histórica. El estudio adopta una metodología histórico-
interpretativa basada en el análisis de fuentes historiográficas, lingüísticas y 
literarias. La investigación combina una aproximación ensayística con el apoyo 
de la lingüística histórica e incorpora ejercicios de historia contrafactual como 
recurso heurístico para valorar la relevancia de determinados acontecimientos 
y decisiones en la evolución del español. Los resultados muestran que Fernán 
González favoreció la consolidación del espacio político donde pudo afirmarse 
el castellano; Cristóbal Colón inició, sin ser consciente de ello, el proceso que 
transformó una lengua peninsular en un idioma de dimensión mundial; y Miguel 
de Cervantes proporcionó al español la obra literaria que acabaría otorgándole 
uno de sus mayores prestigios culturales. En conjunto, estos tres personajes 
representan las dimensiones fundamentales de la evolución histórica de una 
lengua internacional: territorio, expansión y consagración cultural. (примљено: 
16. маја 2026; прихваћено: 25. јуна 2026)
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1. Introducción 
Hombres y mujeres de todas las épocas han marcado un rumbo decisivo sin 

llegar a ser conscientes de su grandeza. Son héroes ocultos, personas que murieron 
sin saber que el futuro les otorgaría un lugar de honor. Juana de Arco murió en la 
hoguera acusada de herejía. Galileo Galilei falleció vigilado por la Inquisición. Ignaz 
Semmelweis murió despreciado por sus colegas. Nikola Tesla murió solo y pobre en 
un hotel de Nueva York. Todos ellos comparten un destino paradójico: creyeron no 
haber sido comprendidos, pero el tiempo acabó revelando que habían cambiado el 
mundo.

La historia de la lengua española está íntimamente ligada a figuras políticas, 
culturales y literarias que, de forma consciente o indirecta, contribuyeron a su 
creación, fijación y expansión.1 El castellano fue una lengua romance regional, como 
tantas otras, que ha llegado a convertirse en la más hablada entre las herederas del 
latín y en una de las grandes lenguas internacionales de nuestro tiempo.

El objetivo de este trabajo es analizar tres figuras históricas cuya actuación 
contribuyó de manera decisiva al desarrollo del español sin que esa contribución 
constituyera el propósito principal de sus acciones. El estudio parte de la hipótesis 
de que determinadas personalidades históricas pueden ejercer una influencia 
decisiva sobre el destino de una lengua aun cuando sus objetivos pertenezcan a 
ámbitos aparentemente ajenos a ella, como la política, la exploración geográfica o 
la creación literaria.

La expresión «héroes de la lengua» se emplea aquí en un sentido funcional 
y no moral. No designa a los lingüistas, gramáticos o escritores que trabajaron 
deliberadamente en favor del español, sino a aquellos personajes cuya actuación 
histórica favoreció de forma determinante su desarrollo posterior sin que 
ellos mismos fueran plenamente conscientes de ello. El criterio de selección no 
es cuantitativo ni filológico, sino tipológico. Se han escogido tres figuras que 
representan tres fases esenciales en la evolución de cualquier lengua de proyección 
internacional: la consolidación territorial, la expansión geográfica y demográfica y 
la consagración cultural y literaria.

Desde esta perspectiva, Fernán González encarna la consolidación política del 
espacio castellano donde la nueva lengua pudo afirmarse; Cristóbal Colón simboliza 
la expansión transoceánica que convirtió el castellano en una lengua mundial; y 
Miguel de Cervantes representa la culminación literaria que otorgó al español una 
de las obras fundamentales de la cultura universal. No se pretende sostener que 
estos tres personajes fueran los únicos protagonistas de la historia del español ni 
que su influencia superara necesariamente la de figuras como Alfonso X, Antonio de 
Nebrija, Andrés Bello o Ramón Menéndez Pidal. Se los selecciona porque permiten 
observar tres mecanismos históricos distintos mediante los cuales una lengua 
alcanza arraigo territorial, expansión internacional y prestigio cultural.

1	 Para una visión de conjunto sobre la evolución histórica de la lengua española, véase Cano Aguilar (2004).
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Metodológicamente, el trabajo adopta una aproximación histórico-interpretativa 
basada en fuentes historiográficas, lingüísticas y literarias. Se incorporan 
asimismo ejercicios de historia contrafactual con finalidad heurística, no para 
reconstruir hechos alternativos, sino para valorar el peso histórico de determinados 
acontecimientos y personajes mediante la consideración razonada de escenarios 
plausibles distintos de los que finalmente tuvieron lugar.

2. Castilla y Fernán González: el héroe que pudo ser 
Castilla nació como una marca fronteriza, un conjunto de castillos que 

jalonaban aquel territorio áspero y expuesto, levantados por el reino de Asturias 
para contener las incursiones musulmanas en los confines orientales de la Meseta 
Norte. A mediados del siglo X ese espacio periférico empezó a desarrollar una 
conciencia propia, una lengua propia y, finalmente, una voluntad política propia. El 
conde Fernán González fue el hombre que encarnó ese momento.2

Los hechos históricos son suficientemente elocuentes. Fernán González, conde 
de Castilla entre aproximadamente 930 y 970, logró reunir bajo su mando los 
distintos condados castellanos y gobernarlos con una autonomía creciente respecto 
al reino de León, del que nominalmente dependía. Negoció, guerreó, pactó y esquivó 
con una habilidad que le permitió transmitir el condado a su hijo por herencia, y 
transformó un cargo de designación regia en algo parecido a una dignidad dinástica.3 
Sin declarar formalmente la independencia, la fue construyendo pieza a pieza.

El problema es que los documentos contemporáneos apenas le prestan atención 
especial. Es el Poema de Fernán González, compuesto en el monasterio de San Pedro 
de Arlanza hacia mediados del siglo XIII, el que lo transforma en héroe fundacional, 
en paladín casi épico cuya gesta prefigura la grandeza de Castilla. Pero que la figura 
haya sido agrandada a posteriori no significa que el relato sea injusto. 

La lengua que hoy hablamos debe al territorio que Fernán González consolidó 
algunas de sus condiciones. Precisamente en esa franja castellana, fronteriza y 
mestiza, el latín vulgar aceleró su transformación. Las Glosas Emilianenses son el 
primer testimonio escrito de aquel castellano primitivo.4 Una de ellas reza: 

Cono aiutorio de nuestro duenno, duenno Christo, duenno salbatore, qual duenno 
got ena honore, et qual duenno tienet ela mandatione cono patre, cono spiritu 
sancto, enos sieculos de los sieculos. Facanos Deus omnipotes tal serbicio fere 
ke denante ela sua face gaudioso segamus. Amen 
(Con la ayuda de nuestro señor, señor Cristo, señor salvador, que señor está en 
el honor, y que señor tiene el mando con el padre, con el espíritu santo, en los 
siglos de los siglos. Háganos Dios omnipotente hacer tal servicio que ante su faz 
gozosos seamos. Amén)

2	 Para un estudio detallado de la Castilla altomedieval, véase Escalona Monge (2002).
3	 Sobre la consolidación del condado de Castilla y la aristocracia castellano-leonesa de esta época, véanse Pérez de 

Urbel (1970) y Barton (1997).
4	 Para un estudio pormenorizado de los orígenes del castellano, véase Menéndez Pidal (2005).
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Extraordinario testimonio del momento en que el latín vulgar ya se percibía 
como una lengua distinta del latín culto, hasta el punto de que el monje anotador 
decidió glosar el texto latino con palabras del romance emergente para que sus 
lectores entendieran mejor. Lo fascinante es precisamente esa situación de tránsito 
que ya no es latín, pero tampoco todavía castellano. El escriba ya no confiaba en que 
el lector pudiera entenderlo. 

Fernán González murió en 970 sin saber que era el padre de una lengua.5 
Gobernaba una franja de castillos entre el Duero y la Cordillera Cantábrica. Su 
horizonte era militar y político, no lingüístico ni cultural. Que en aquel rincón áspero 
estuviera fraguándose el idioma que hablarían cientos de millones de personas 
más de un milenio después escapaba a cualquier imaginación de su tiempo. Y, sin 
embargo, así fue. El castellano primitivo necesitaba espacio para crecer, y Fernán 
González, sin saberlo, se lo fue dando. Cada castillo que levantó, cada frontera que 
empujó hacia el sur, cada pleito que ganó a León era también territorio ganado para 
una lengua que todavía no tenía nombre.

El ejercicio contrafactual ayuda a comprenderlo. Si Castilla no se hubiera 
emancipado progresivamente del reino de León, el castellano podría haber quedado 
absorbido por el leonés, relegado a una variedad regional o fragmentado entre 
romances peninsulares sin proyección imperial. Y hoy sería el leonés, o tal vez el 
aragonés o el catalán, la lengua de España en función de los ejércitos que en su 
avance hacia el sur hubieran conquistado el territorio islamizado. Las lenguas no 
triunfan por sus virtudes intrínsecas, sino por las circunstancias políticas, militares 
y culturales de quienes las hablan.

Sin Fernán González, probablemente el castellano no habría llegado a ser la 
lengua universal que hoy conocemos.

3. Cristóbal Colón: el héroe que no supo serlo 
Cristóbal Colón murió en Valladolid en mayo de 1506 convencido de dos cosas 

que la historia demostraría falsas: que había llegado a Asia y que su empresa había 
sido un fracaso. Ni siquiera supo que había abierto las puertas de un continente al 
que otros acabarían dando nombre. Nunca reconoció haber llegado a un continente 
desconocido para los europeos, y aquello le impidió reclamar el descubrimiento 
conceptual de una «nueva tierra». Sin embargo, el florentino Amerigo Vespucci 
realizó varios viajes a las costas de lo que hoy es Sudamérica (1499–1504) y, a 
diferencia de Colón, fue el primero en escribir y difundir la idea de que aquellas 
tierras constituían un continente nuevo, al que llamó Mundus Novus en su carta de 
1503, que se convirtió en un best seller europeo. Y en 1507, el cartógrafo alemán 
Martin Waldseemüller, en su Cosmographiae Introductio publicada en Saint-Dié 
(Lorena), elaboró, siguiendo las cartas de Vespucio, el primer mapa que mostraba 
el nuevo continente como masa terrestre separada, y propuso bautizar aquellas 
tierras. Escribió: «No veo por qué razón no habría de llamarse América, es decir, 

5	 Sobre la biografía y la trayectoria política de Fernán González, véase Martínez Díez (2005).
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tierra de Américo, por su descubridor». Latinizó Amerigo como Americus, y en 
femenino geográfico, América, en consonancia con Europa, Asia y África. El mapa 
de Waldseemüller tuvo enorme difusión. El nombre se imprimió sobre el territorio 
y circuló por toda Europa. Vespucio había descrito con precisión las costas de Brasil 
y Venezuela, Colón había explorado sobre todo el Caribe. Cuando Waldseemüller 
rectificó años después y quitó el nombre en mapas posteriores, ya era tarde.

Colón fue más famoso en vida; Vespucio fue más leído en el momento justo. 
El nombre del continente no lo decidió quien llegó primero, sino quien supo contar 
mejor lo que había visto. Aunque involuntario, fue el mayor robo de nombre de 
la historia, lo que muestra cuán ajeno estuvo Colón a lo que había descubierto. 
Lo que tampoco pudo imaginar es que aquellos cuatro viajes suyos habían puesto 
en marcha uno de los mayores procesos de expansión lingüística de la historia 
moderna. El español, lengua de seis o siete millones de personas confinadas en 
la Península Ibérica, comenzaba en 1492 su camino hacia los más de seiscientos 
millones de hablantes que tiene hoy, incluidos los que lo usan como segunda lengua 
(Instituto Cervantes, 2024).

La coincidencia cronológica entre el primer viaje de Colón y la publicación de la 
Gramática de la lengua castellana de Antonio de Nebrija no es solo una curiosidad 
historiográfica. Cuando Nebrija presentó su obra a Isabel la Católica y esta le 
preguntó para qué podía servir una gramática de una lengua que todos ya hablaban, 
el humanista respondió con una frase destinada a sobrevivir a los siglos: «Siempre 
la lengua fue compañera del imperio» (frase recogida en el prólogo dedicatorio a la 
reina y atribuida al diálogo oral entre ambos; Nebrija, 1492/1989). Pocas veces una 
profecía lingüística ha resultado tan exacta. Colón zarpó aquel mismo verano. La 
gramática y las carabelas salieron casi juntas. Si Fernán González dio territorio al 
castellano, Nebrija le dio conciencia de lengua y Colón le dio mundo.

Lo que se llevó al otro lado del Atlántico no fue únicamente la lengua 
castellana, sino un idioma que llegaba acompañado de un momento histórico de 
extraordinaria plasticidad y vigor. El español del siglo XV estaba ya templado por 
siglos de convivencia con el árabe, el hebreo, el mozárabe y las hablas románicas 
vecinas; una lengua acostumbrada a absorber lo nuevo y a nombrarlo. «El español 
de América no es una deformación del castellano, sino su prolongación natural en 
condiciones geográficas y humanas distintas» (Lapesa, 1981: 564). Lo que llegó a 
América no era un molde rígido, sino un organismo vivo.

Colón mismo dejó testimonio involuntario de ese primer contacto lingüístico. 
En su Diario de a bordo aparecen ya voces indígenas que no tenían equivalente 
en Europa: canoa, hamaca, cacique. «Yo —escribió— porque nos tuviesen mucha 
amistad...» (Colón, 1492/1992: 41). Su escritura constituye el primer registro del 
español en contacto con América.

El proceso, naturalmente, no fue ni pacífico ni lineal. La expansión del español 
sobre decenas de lenguas indígenas —náhuatl, quechua, maya, guaraní y muchas 
otras— formó parte de una empresa de conquista que dejó heridas. Con todo, ese 
mismo proceso produjo un fenómeno extraordinario de mestizaje léxico y cultural. 
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Del mundo americano llegaron palabras que hoy resultan imprescindibles en el 
español universal: chocolate, tomate, maíz, huracán, canoa, patata…

Ángel Rosenblat explicó que la sorprendente unidad del español a ambos lados 
del Atlántico se debe tanto al origen común de los primeros colonizadores como a la 
rápida creación de instituciones capaces de fijar la lengua escrita (Rosenblat, 1962: 
23–27).

Colón murió reclamando títulos, privilegios y rentas, convencido de que la Corona 
le había escamoteado el reconocimiento que merecía. En cierto modo tenía razón. 
No se le reconoció lo que había hecho. Pero lo que había hecho era infinitamente 
mayor de lo que él mismo creía. Juan Ramón Lodares lo formuló con precisión: «El 
español no conquistó América; América hizo al español grande» (Lodares, 2005: 
214). La frase resume una paradoja histórica de extraordinaria fuerza: el hombre 
que buscaba especias había encontrado hablantes. El navegante que creyó llegar a 
Asia había inaugurado, sin saberlo, la dimensión universal del castellano.

El ejercicio contrafactual vuelve a resultar esclarecedor. Si la expansión 
americana hubiera recaído en Portugal, hoy medio continente podría hablar 
portugués. Si la empresa hubiera sido francesa, el francés tendría quizás cien 
millones más de hablantes. Si Inglaterra hubiera llegado primero a Mesoamérica y a 
los Andes, el inglés habría ocupado el lugar del español en las grandes civilizaciones 
precolombinas. Incluso, aunque tal vez menos probable, la expedición habría podido 
ser aragonesa, y la lengua de América el aragonés o el catalán. Las lenguas no 
conquistan territorios por sus virtudes internas, sino por la energía política, militar 
y cultural de quienes las transportan.

Castilla tuvo en 1492 la combinación exacta de ambición, tecnología náutica, 
organización institucional y capacidad de trasplante cultural. Y Colón, sin saberlo, 
fue el primero en llevar esa lengua más allá del horizonte.

4. Cervantes murió sin saber que él fue «Cervantes» 
La idea de que Cervantes murió sin saber que él fue ni más ni menos que 

Cervantes no constituye una tesis académica formulada literalmente por ningún 
investigador, pero resume con notable precisión una intuición crítica ampliamente 
compartida: murió sin sospechar que la posteridad lo convertiría, junto a Shakespeare, 
en una de las dos grandes cumbres de la literatura universal. 

Once años antes de morir había publicado la primera parte de Don Quijote de la 
Mancha con un éxito editorial inmediato, con ediciones múltiples, con traducciones 
rápidas al inglés y al francés. Fue un libro leído, comentado y admirado. Pero el 
éxito comercial no se tradujo en estabilidad económica ni en prestigio institucional. 
Había vivido y siguió viviendo con estrecheces económicas. Solicitó cargos que 
nunca obtuvo, no disfrutó del favor de la corte y contempló cómo otros escritores 
de su tiempo, especialmente Lope de Vega, monopolizaban la celebridad literaria.

Por entonces la fama era frágil, local y casi siempre efímera. La gloria estaba 
ligada sobre todo al teatro y a la poesía. La novela se consideraba un género menor. 
El Quijote fue leído inicialmente como una brillante parodia caballeresca. Su 



Rafael I. del Moral Aguilera� Lingüística / Linguistics / Лингвистика 33

dimensión filosófica, su complejidad narrativa y su condición fundacional serían 
reconocidas mucho después.6

Marcelino Menéndez Pelayo lo resumió con claridad: «Murió pobre y casi olvidado, 
sin sospechar siquiera la inmensa gloria que le aguardaba en los siglos» (Menéndez 
Pelayo, 2005: 327). Ramón Menéndez Pidal señaló que Cervantes «…no pudo tener 
conciencia cabal de la  trascendencia histórica de su obra» (Menéndez Pidal, 1951: 
814). Américo Castro fue aún más directo: «No sabía Cervantes que estaba creando 
la novela moderna» (Castro, 1925: 91). Azorín escribió que «Cervantes murió sin 
haber visto el triunfo universal de su obra» (Azorín, 1915: 203). Y Unamuno, en una 
de sus intuiciones más certeras, vino a sugerir que Cervantes no sabía realmente lo 
que había hecho (Unamuno, 1905/1987: 76). Ningún escritor conoce realmente el 
alcance histórico de su obra, pero en Cervantes la distancia entre la conciencia del 
autor y la conciencia de la posteridad alcanza una dimensión excepcional.

El Quijote fue un éxito editorial en 1605; su canonización universal, sin embargo, 
pertenece sobre todo a los siglos XVIII, XIX y XX. La categoría misma de “novela 
moderna” es posterior a Cervantes. Él escribió una obra genial; fueron los siglos 
quienes comprendieron del todo lo que había escrito. Numerosos intelectuales así 
lo han confirmado. Harold Bloom lo situó en el podio de la literatura occidental: 
«Cervantes y Shakespeare son los dos centros del canon occidental» (Bloom, 1994: 
137). Jorge Luis Borges se refirió a ellos en términos semejantes en distintos escritos 
(Borges, 1975). Thomas Mann escribió que «Cervantes y Shakespeare representan 
las dos formas supremas del genio literario europeo» (Mann, 1954: 142). Jean 
Canavaggio recordó que Cervantes «murió en Madrid en 1616, respetado, pero lejos 
de la celebridad extraordinaria de Lope de Vega» (Canavaggio, 1987: 411). Martín de 
Riquer precisó que «En vida, Cervantes no alcanzó la fama inmensa de Lope de Vega, 
que era entonces el escritor más admirado de España» (Riquer, 2003: 298). Francisco 
Rico concluyó que Cervantes «murió siendo un escritor estimado, pero no la figura 
central de las letras españolas que hoy reconocemos» (Rico, 2005: 45).

Hay además una ironía escultórica que el mundo parece haber aceptado con 
naturalidad: las estatuas de don Quijote y Sancho Panza son más numerosas, más 
grandes y más fotografiadas que las de su propio creador. En la Plaza de España de 
Madrid, Cervantes aparece sentado, inmóvil, elevado en piedra. Bajo él, don Quijote 
y Sancho cabalgan en bronce, brillantes, dinámicos, inmortalizados por miles de 
fotografías diarias. En Alcalá de Henares, en Bruselas, en Guanajuato, en São Paulo, 
en Panamá, los personajes parecen haber conquistado más espacio físico que el 
hombre que los imaginó.

No existe un fenómeno comparable en la historia literaria. Ni Hamlet eclipsa 
a Shakespeare en las plazas del mundo, ni Anna Karenina ha desplazado a Tolstói 
del imaginario escultórico universal. Solo don Quijote ha conseguido el prodigio de 
volverse más visible que su autor. Cervantes soñó a un loco que confundía realidad 
y ficción. La posteridad, con admirable generosidad, ha terminado confundiendo al 
soñador con su sueño.

6	 Sobre la recepción crítica romántica del Quijote y su transformación en clásico universal, véase Close (1978).
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Cervantes conoció la cárcel, la ruina, la guerra, el cautiverio y el fracaso 
burocrático. Fue recaudador de impuestos que no cuadraba sus cuentas, soldado 
mutilado en Lepanto, cautivo cinco años en Argel, hombre que vio cómo el teatro le 
cerraba las puertas… La vida le fue sistemáticamente hostil. Lo fantástico es que no 
sublimó su miseria, sino que la usó como palanca para alejarse de ella. El Quijote 
es un gran ejercicio de distanciamiento de una realidad bastante cruel. El héroe de 
la Mancha, su alter ego, no huye de la realidad, la recrea, la reescribe, convierte la 
derrota en un mecanismo para contemplar el mundo desde una altura irónica que 
solo proporciona el desengaño vivido, y no el leído.

Esa perspectiva explica en parte la distancia abismal que separa El Quijote del 
resto de su obra. No porque las Novelas ejemplares carezcan de maestría, ni porque 
el Persiles sea un experimento menor, ni porque el teatro cervantino tenga poco 
interés, pues todo ello tiene considerable altura. Pero El Quijote pertenece a otra 
categoría, a ese espacio donde el autor encuentra la forma exacta para contemplar 
el mundo, a esa tensión permanente entre lo que las cosas son y lo que queremos 
que sean. Ese sabio distanciamiento de la realidad es el verdadero triunfo en el que 
ni siquiera su autor quiso complacerse.

Hay escritores que alcanzan su obra mayor a pesar de su biografía. Cervantes la 
alcanzó precisamente a través de ella, destilando el fracaso hasta convertirlo en la 
novela más lúcida que ha producido la lengua española y una de las más logradas 
de la literatura universal.

5. Conclusiones 
Las lenguas, como los imperios, las religiones o las civilizaciones, parecen 

obedecer a grandes procesos históricos impersonales. Sin embargo, observadas 
de cerca, revelan hasta qué punto su evolución depende también de decisiones 
individuales, coyunturas políticas y circunstancias biográficas cuyos protagonistas 
rara vez llegan a comprender en toda su dimensión.

El análisis realizado permite concluir que la historia del español no puede 
explicarse únicamente mediante la actuación de gramáticos, instituciones 
académicas o escritores conscientes de su misión lingüística. En numerosas 
ocasiones intervienen actores históricos cuyos objetivos pertenecen a ámbitos 
distintos del lenguaje, pero cuyas acciones terminan condicionando decisivamente 
el destino de una lengua.

Fernán González contribuyó indirectamente a la consolidación territorial del 
castellano al favorecer la afirmación política de Castilla en un momento en que 
las variedades romances peninsulares competían entre sí por su supervivencia 
y expansión. Cristóbal Colón, sin proponérselo, abrió el proceso histórico que 
transformó una lengua peninsular en una lengua transcontinental hablada hoy por 
centenares de millones de personas. Miguel de Cervantes proporcionó al español 
una obra literaria cuya repercusión universal acabó convirtiéndose en uno de los 
principales referentes culturales de la humanidad.
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Considerados conjuntamente, estos tres personajes ilustran tres dimensiones 
fundamentales del desarrollo histórico de una lengua: el territorio, la expansión 
y el prestigio cultural. Ninguno de ellos actuó movido por objetivos lingüísticos; 
ninguno pudo anticipar la magnitud de las consecuencias de sus actos; ninguno fue 
consciente de que estaba contribuyendo a la construcción de una de las lenguas 
internacionales más importantes del mundo. Precisamente por ello pueden ser 
considerados «héroes involuntarios» del español.

La noción de héroe lingüístico propuesta en este trabajo debe entenderse, 
por tanto, como una categoría analítica destinada a identificar a aquellas figuras 
históricas cuya actuación favoreció de manera decisiva la evolución de una 
lengua sin que tal evolución constituyera el propósito explícito de sus acciones. 
Desde esta perspectiva, la historia del español aparece como el resultado de una 
compleja interacción entre factores políticos, demográficos, culturales y literarios 
que trascienden ampliamente el ámbito estrictamente filológico.

La trayectoria histórica del español muestra que las lenguas no prosperan 
exclusivamente por sus cualidades internas, sino también por las circunstancias 
históricas de las comunidades que las hablan. El castellano necesitó un territorio 
donde afirmarse, un mundo donde expandirse y una obra capaz de conferirle prestigio 
universal. Fernán González contribuyó al primero de esos procesos, Cristóbal Colón 
al segundo y Miguel de Cervantes al tercero.

Futuras investigaciones podrían ampliar este enfoque mediante el estudio 
de otras figuras cuya relación con la lengua fue más consciente y directa, como 
Alfonso X el Sabio, Antonio de Nebrija, Andrés Bello, Ramón Menéndez Pidal o 
las instituciones académicas modernas. Ello permitiría elaborar una tipología más 
amplia de los agentes históricos que han intervenido en la formación, expansión y 
consolidación internacional del español.

El español no nació en una academia, ni en una corte, ni en una biblioteca. Nació 
en una frontera, cruzó un océano y alcanzó una de sus expresiones más altas en la 
imaginación de un escritor que murió sin sospechar plenamente el alcance de su 
obra. Esa convergencia de territorio, expansión y creación cultural explica en buena 
medida por qué una lengua local de la Europa medieval terminó convirtiéndose en 
patrimonio compartido de una vasta comunidad internacional.
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Rafael I. del Moral Aguilera

Summary

HEROES OF THE SPANISH LANGUAGE WHO DIED NOT KNOWING THEY 
WERE HEROES: FERNÁN GONZÁLEZ, CHRISTOPHER COLUMBUS AND 
MIGUEL DE CERVANTES

This article explores the historical development of the Spanish language 
through the actions of three historical figures: Fernán González, Christopher Columbus, 
and Miguel de Cervantes, whose contributions to its evolution were decisive despite not 
being consciously directed toward linguistic goals. Its primary aim is to demonstrate 
that the international status of Spanish cannot be explained solely through linguistic 
or literary developments, but must also be understood in relation to political, territorial, 
demographic, and cultural processes. The study introduces the concept of “unwitting 
heroes of the Spanish language” as an analytical category for interpreting this 
phenomenon. The article argues that the history of Spanish can be understood through 
three complementary stages. The first is the territorial consolidation of Castile under 
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Fernán González, whose political achievements created the conditions that enabled the 
emerging Castilian variety to survive and eventually prevail over other Iberian Romance 
languages. The second is the transatlantic expansion initiated by Christopher Columbus, 
whose voyages transformed Castilian from a regional language into a global one 
through its establishment in the Americas. The third stage is the literary consecration 
represented by Miguel de Cervantes, whose Don Quixote ultimately became one of 
the foundational works of world literature, conferring exceptional cultural prestige 
on the Spanish language. Together, these three historical processes illustrate how 
languages acquire territory, demographic expansion, and symbolic authority. The study 
employs a historical-interpretative and interdisciplinary approach based primarily 
on historiographical, linguistic, and literary sources. It combines essayistic analysis 
with insights from historical linguistics and incorporates counterfactual reasoning as 
a heuristic tool to assess the historical significance of key events and individuals by 
considering plausible alternative developments. The analysis concludes that none of 
the three protagonists acted with linguistic objectives in mind, yet each profoundly 
influenced the historical trajectory of Spanish. Their contributions demonstrate that 
the evolution of a language is shaped not only by grammarians, writers, or language 
planners, but also by political leaders, explorers, and cultural creators whose actions 
transform the historical circumstances in which languages develop. This work offers an 
original perspective on the history of Spanish by integrating political history, historical 
linguistics, cultural studies, and literary criticism. Its principal contribution lies in 
proposing a broader interpretative framework for understanding language expansion 
through indirect historical agency. The study also suggests that future research could 
extend this analytical model to other figures, such as Alfonso X, Antonio de Nebrija, 
Andrés Bello, or Ramón Menéndez Pidal, thereby developing a more comprehensive 
typology of the historical agents involved in the formation, expansion, and international 
consolidation of the Spanish language.

Key words: 
Spanish language, Castilian, Fernán González, Castile, Christopher Columbus, America, 
Miguel de Cervantes, Don Quixote, linguistic expansion

Рафаел И. дел Морал Агилера

Сажетак

ХЕРОЈИ ШПАНСКОГ ЈЕЗИКА КОЈИ СУ УМРЛИ НЕ ЗНАЈУЋИ ДА СУ 
ХЕРОЈИ: ФЕРНАН ГОНСАЛЕС, КРИСТИФОР КОЛУМБО И МИГЕЛ ДЕ 
СЕРВАНТЕС

Овај чланак истражује историјски развој шпанског језика кроз деловање три 
историјске личности: Фернана Гонсалеса, Кристифора Колумба и Мигела де 
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Сервантеса, чији је допринос његовој еволуцији био пресудан упркос томе што 
није био свесно усмерен ка лингвистичким циљевима. Његов примарни циљ је да 
покаже да се међународни статус шпанског језика не може објаснити искључиво 
кроз лингвистички или књижевни развој, већ се мора разумети и у односу на 
политичке, територијалне, демографске и културне процесе. Студија уводи концепт 
„несвесних хероја шпанског језика” као аналитичку категорију за тумачење овог 
феномена. У чланку се показује да се историја шпанског језика може разумети 
кроз три комплементарне фазе. Прва је територијална консолидација Кастиље 
под Фернаном Гонсалесом, чија су политичка достигнућа створила услове који су 
омогућили новонасталој кастиљанској варијанти да опстане и на крају превлада над 
другим иберијским романским језицима. Друга је трансатлантска експанзија коју 
је покренуо Кристифор Колумбо, а чија су путовања трансформисала кастиљански 
језик из регионалног у глобални кроз његово успостављање у Америци. Трећа фаза 
је књижевно посвећење које представља Мигел де Сервантес, чији је Дон Кихот 
на крају постао једно од темељних дела светске књижевности, дајући изузетан 
културни престиж шпанском језику. Заједно, ова три историјска процеса илуструју 
како језици стичу територију, демографску експанзију и симболички ауторитет. У 
студији је коришћен историјско-интерпретативни и интердисциплинарни приступ 
заснован првенствено на историографским, лингвистичким и књижевним изворима. 
Она комбинује есејистичку анализу с увидима из историјске лингвистике и укључује 
контрафактуално размишљање као хеуристички алат за процену историјског 
значаја кључних догађаја и појединаца разматрајући вероватне алтернативне 
развоје догађаја. Анализа показује да ниједан од тројице протагониста није 
деловао с лингвистичким циљевима на уму, али је сваки од њих дубоко утицао 
на историјску путању шпанског језика. Њихови доприноси показују да еволуцију 
језика обликују не само граматичари, писци или језички планери, већ и политички 
лидери, истраживачи и културни ствараоци чије акције трансформишу историјске 
околности у којима се језици развијају. Ово дело нуди оригиналну перспективу о 
историји шпанског језика интегришући политичку историју, историјску лингвистику, 
културне студије и књижевну критику. Њен главни допринос лежи у предлагању 
ширег интерпретативног оквира за разумевање ширења језика путем индиректног 
историјског деловања. Студија такође сугерише да би будућа истраживања могла 
проширити овај аналитички модел на друге личности, као што су Алфонсо X, 
Антонио де Небриха, Андрес Бељо или Рамон Менендес Пидал, чиме би се развила 
свеобухватнија типологија историјских агената укључених у формирање, ширење и 
међународну консолидацију шпанског језика.

Кључне речи: 
шпански језик, кастиљански, Фернан Гонсалес, Кастиља, Кристифор Колумбо, 
Америка, Мигел де Сервантес, Дон Кихот, језичка експанзија


