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Palabras clave: Resumen
Nicolas Colfer, Este articulo examina La reina del Paraguay (2023), de Nicolds Colfer, como
La reina del Paraguay, una reconfiguracién de la heroicidad disidente en la narrativa cuir argentina

contempordnea. Aunque la critica latinoamericana cuir y trans ha explorado

literatura queer . . R .
4 extensamente la marginalidad, la comunidad, el afecto y la resistencia, se ha

argentina, > K 4 .

prestado menos atencién a la emergencia de figuras heroicas soberanas o cuasi
heroicidad, soberanas dentro de la vida colectiva cuir. Comprender este tipo de figura resulta
utopia, importante para ampliar el vocabulario critico disponible para el estudio de la
comunidad, centralidad cuir en la literatura contemporanea. El objetivo principal de este
afecto trabajo es demostrar que la tia Lult no puede describirse adecuadamente ni

como una heroina convencional ni como una variacién reconocible de figuras
teoria del personaje ya establecidas, como la loca trdgica, la santa profana, la matriarca travesti o
la lider comunitaria. Mdas especificamente, el articulo propone leerla como una
reina cuir utépica. Desde el punto de vista metodolégico, el estudio combina
una aproximacién narratolégica al personaje con la teorfa cuir, los estudios
utdpicos y la reflexién sobre héroe y antihéroe. Para ello, se apoya en Ducrot y
Todorov, Propp, Gonzdlez Escribano, Alamo Felices, Mufioz, Preciado, Sedgwick y
Ahmed, con el fin de examinar tanto la centralidad simbélica de Luli como los
procesos comunitarios que hacen posible su legibilidad. El analisis revela que la
comunidad herida construye y sostiene a Lulu a través del ritual, la fabulacién
y la circulacién afectiva. Asimismo, muestra que la novela la desplaza desde
la devociéon camp y la santidad profana hacia una imaginacién postestatal y
geopolitica de la soberania. Finalmente, el articulo sostiene que la novela no se
limita a cuirizar un modelo heroico preexistente, sino que obliga a pensar una
forma distinta de heroicidad: relacional, afectiva, ambivalente y orientada hacia
un porvenir habitable en condiciones de colapso. Estos resultados sugieren que
La reina del Paraguay amplia las concepciones actuales de la heroicidad queer al
proponer una figura cuya fuerza reside en su capacidad para organizar comunidad,
sostener la futuridad e imaginar una vida mds alld de la mera supervivencia.
(npummeHno: 15. maja 2026; npuxsaheHro: 25. jyHa 2026)
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1. Introduccién

En la literatura cuir argentina contemporanea, son multiples las subjetividades
que, habiendo sido histéricamente estigmatizadas y excluidas, han devenido nicleos
de memoria, afecto e imaginacién politica. Gracias a ello, han ido ingresando a
zonas cada vez mas visibles y legitimadas de la literatura nacional contempordanea
(Gallego Cuifias, 2021). Desde la irrupcién de la loca en la obra de Manuel Puig,
pasando por la radicalizacién neobarrosa de Néstor Perlongher, hasta las reescrituras
travesti recientes de Gabriela Cabezén Camara y Camila Sosa Villada, la narrativa
cuir argentina ha ido desplazando sus modelos de heroicidad recurriendo a figuras
marcadas por la precariedad, la sacralizacién de lo abyecto y la invencién de alianzas
disidentes. Es en este preciso horizonte que se situa La reina del Paraguay (2023),
novela en la que Nicolds Colfer condensa varias de estas lineas en una imaginaciéon
narrativa de fabulacién comunitaria, desde donde se reformulan las posibilidades
de la heroicidad disidente. La obra —que ha sido recientemente publicada en
una Argentina en crisis socioambiental y en la que la politica del shock produce
desconcierto, fragmentacién del sentido y desposesion simbdlica (Maximo, 2024:
7)'— despliega procedimientos familiares de la literatura cuir reciente, como son la
precariedad compartida, la politicidad de los afectos o el cruce entre el delirio camp
y la catdstrofe.

Antes de concretar las hipdtesis que orientan este trabajo, conviene detenerse
brevemente en la configuracién narrativa de la novela, pues es solo a partir de ella que
se puede apreciar con una mayor claridad todo el entramado comunitario, afectivo
y politico de lo aqui propuesto. La reina del Paraguay arranca con la fundacién del
Club de Lecturas Maricas?, un espacio de recomposicién afectiva que surge tras la
pandemia. Durante una celebracién en el delta del Parana, el grupo galardona a la
tia Luld con el premio «Marica de oro», quien es declarada, ya desde el principio,
centro gravitacional de esta comunidad. El quiebre narrativo se produce a raiz de un
accidente banal: Lultl toma una lancha equivocada y desaparece. Su ausencia, lejos
de hacerla caer en el olvido, propicia una fabulacién colectiva, que se alimenta de
postales que Lulu envia, donde aparece como monarca de un territorio paraguayo
fabuloso. Conforme el mito se va extendiendo, la novela va también subrayando la
creciente vulnerabilidad material del grupo. Asediadas por la persecucién estatal

1 Argentina constituyé durante la década de 2010 uno de los marcos juridicos mas avanzados de la regién en
materia de derechos LGBTQ+, con la aprobacién del matrimonio igualitario (2010) y de la Ley de Identidad
de Género (2012); sin embargo, desde la llegada de Javier Milei al poder en diciembre de 2023, el pais ha
experimentado un endurecimiento de la retérica antifeminista y anti-género, asi como el desmantelamiento o
debilitamiento de distintas politicas publicas de igualdad y diversidad (cf. Milei, 2025).

2 «Marica» no debe entenderse aqui como una identidad homosexual masculina estable, sino como un término
histéricamente injurioso del que las disidencias sexuales y de género han reapropiado como forma de
autoenunciacién; mas que una categoria identitaria fija, nombra una posicién politica y afectiva de desobediencia
frente a la masculinidad normativa (Martinez, 2019). La novela no estabiliza la identidad de sus personajes
bajo categorias normativas cerradas, sino que construye subjetividades maricas en la acepcién rioplatense del
término. En consecuencia, el uso recurrente del femenino gramatical («nosotras», «devotas») no funciona como
indice de una identidad homogénea, sino como una politica lingiiistica que desestabiliza las fronteras del género
y de la autofiguracién cuir.
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y una inminente crisis ecolégica, las protagonistas deciden huir hacia las islas del
delta. Alli, el nucleo original se amalgama con otras subjetividades marginales
(travestis, lesbianas, habitantes riberefios) que sostienen formas minimas de
supervivencia. El texto, no obstante, evita romantizar este refugio y no esconde
la crudeza de una convivencia precaria, atravesada por exclusiones y violencias
internas que amenazan su cohesién. En un fuerte contraste, la figura de Lult pasa
de la total devocién grupal a encarnar una promesa colectiva de transformacién.
Tras un incendio que arrasa el campamento y dispersa a la comunidad, el desenlace
introduce un giro reparador. El narrador despierta en un escenario de una plenitud
inesperada donde Luld, finalmente, es emperatriz de un nuevo orden. Si bien el final
es deliberadamente ambiguo —va oscilando entre la materializacién de la utopia y
el triunfo dltimo de la proyeccién colectiva—, tampoco se cierra a un posible orden
alternativo.

La teoria cuir, sobre todo a partir de Cruising Utopia (2019) de José Esteban
Mufioz, ha pensado con insistencia la utopia como horizonte de la imaginacién
disidente, critica de la norma y anticipacién de los afectos de un mundo que
estd al llegar. La critica latinoamericanista ha atendido a las comunidades no
heteronormativas como formas de resistencia (Melo, 2011; Edwards, 2017; Meccia,
2011). Menos frecuente, en cambio, es la especificacién de la heroicidad soberana en
clave cuir; y es justo ahi donde interviene el texto de Colfer. Sin restaurar la épica
tradicional, su novela ensaya modos de reimaginar lo heroico dentro del colapso: la
red de cuidados y la fabulacién desplazan al héroe individual, sin que ello signifique
la renuncia total a una figura central. La principal hipétesis de este articulo sostiene
que dicha figura, que la tia Luld encarna, no puede ser reducida a heroina cuir, ni
siquiera en el mds amplio de sus sentidos. Tampoco deberia ser encasillada como
la loca tragica, la santa profana, la matriarca travesti o la lider comunitaria. Muy al
contrario, la novela ensaya una figuracién especifica de la heroicidad: la de una reina
cuir utdpica, regia, mesianica y comunitaria, entregada a la promesa de la reparacién
colectiva. Difiere de los demds arquetipos no solo por su contenido simbdlico, sino
por cémo se engendra: Luld ni precede a la comunidad ni la trasciende; emerge de
ella y de ella depende su existencia. Esta dependencia no es una limitacién, sino una
forma de soberania, que desborda tanto los lenguajes estatales como las gramaticas
de género, y que sabe dialogar con la imaginacién posnacional de Paul B. Preciado
en Un apartamento en Urano (2019), donde la critica al orden sexo-politico se
articula con la busqueda de formas alternativas de comunidad y de autonomia que
no estdn supeditadas ni al estado-nacién ni al binarismo de género. Aqui se plantea,
ademas, que esa imagen de la reina no emerge en soledad, sino en didlogo con una
comunidad y con una genealogia cuir previa. Asi, La reina del Paraguay, retoma
ciertas tradiciones de la literatura del Cono Sur, para desplazarlas y proponer una
forma singular de heroicidad marica y utdpica.

En cuanto a la metodologia aplicada, este trabajo articula una aproximacién
narratolégica al personaje con aportes de la teoria cuir, de los estudios sobre la utopia
y reflexiones sobre la heroicidad. El andlisis parte de una concepcién no esencialista
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del personaje, el cual se entiende como una construccién discursiva y funcional mas
que como una entidad psicoldgica cerrada, alinedndose con los aportes de Ducrot
y Todorov (1974). Es por eso que, ademds de construccién narrativa, el personaje
se convierte también en una instancia ideoldgica; interesa menos su consistencia
mental aislada que las funciones que desarrolla dentro de la trama, o la politica
afectiva que organiza y la heroicidad a la que contribuye con ella. A todo esto se le
suma una lectura flexible de las funciones narrativas de Propp (1971), util, pero no
para clasificar de manera mecdnica a los personajes, sino para examinar los modos en
los que La reina del Paraguay tensiona y replantea las funciones que se le atribuyen
al héroe tradicional. En esa misma linea, la categoria de motivacién de Stawinski
(2002), en sus dimensiones social, psicolégica, fantastica y metafisica e incluso
bioldgica, ofrece un prisma para indagar la multiplicidad de factores que organizan
tanto el estatuto del centro simbdlico como la dindmica de la comunidad. En segundo
lugar, el trabajo dialoga con las reflexiones de Gonzélez Escribano (1981) y Alamo
Felices (2013) sobre el binomio héroe-antihéroe, mds que nada para problematizar
el modelo clasico, para tomar algo de distancia del monomito campbelliano vy, asf,
poder evaluar posibles desplazamientos de la heroicidad hacia configuraciones mas
dindmicas y colectivas. De manera complementaria, la perspectiva bajtiniana apoya
el concepto de la comunidad como instancia de plurivocidad y disputa de los sentidos
(Bajtin, 2004). En tercer lugar, el articulo recurre a la teoria cuir de la utopia y de
la reparacién, especialmente a Mufioz (2019), para indagar en los usos politicos y
afectivos de la fabulacién literaria que enfrenta la crisis prestando atencién a lo cuir
(queerness) como horizonte de potencialidad, a la futuridad (futurity) como categoria
de apertura y a la dimensién reparativa de ciertas formas de imaginacion colectiva.
En esa misma direccién, el didlogo con Preciado (2019), Sedgwick (2003) y Ahmed
(2004) aporta conceptos criticos para abordar las tensiones entre formas emergentes
de autoridad disidente, las dimensiones reparativas de la proyeccién colectiva y la
circulacién afectiva que sostiene lo comunitario frente a las gramadticas estatales y
las normas sexo-genéricas. Las tres perspectivas no se aplican por turnos; se activan
en cada momento del andlisis, seglin la escena y el problema que el texto plantea.

2. De la comunidad herida a la producciéon de una figura central

El primer paso hacia este tipo de andlisis exige un desplazamiento tactico: la
mirada centrada en la figura de Lult debe desviarse —provisionalmente— hacia
la matriz que la hace posible. En la novela de Colfer, el Club de Lecturas Maricas
trasciende lo anecdético, es un verdadero sujeto coral y un engranaje afectivo
fundamental. Es esta comunidad lectora la que organiza la escena originaria de
la investidura. Ya en el capitulo inicial, bajo la sombra de una amenaza latente,
el grupo instituye un primer dispositivo de consagracién profana al otorgarle el
premio «Marica de oro» a Lult, lauredndola como «la de mayor lucidez y trayectoria»
(Colfer, 2023: 11). Este gesto exige ser leido mds alld de su superficie tematica. Si,
como recuerdan Ducrot y Todorov, el personaje «no existe fuera de las palabras» y
constituye un «ser de papel» (1974: 259), entonces la centralidad de Luld no puede
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entenderse como la manifestacién espontdnea de una esencia previa, sino como el
efecto de una operacién de atribucién simbdlica. A través de ese prisma, la comunidad
interviene en la construccién narrativa e ideoldgica de su figura central y, en una
reapropiacién cuir de la morfologia de Propp, redistribuye aquellas funciones de
legitimacion y proyeccién que los modelos heroicos tradicionales suelen reservar
al héroe individual. Como recuerda el propio tedrico, «<una unica esfera de accién
se divide entre varios personajes» (1971: 93), de modo que la centralidad heroica
deja de concentrarse en un solo sujeto y pasa a organizarse como una economia
relacional de funciones compartidas. La heroicidad, pues, no antecede al relato
como esencia, sino que emerge como el precipitado de una prdctica colectiva de
nombrar, sostener y celebrar.

Esta dimension coral adquiere una particular intensidad con la desaparicién
material de Luld, que escinde la trama y obliga al grupo a sostener su figura
mediante la fabulacién. La anécdota termina transformandose en mito, y el Club
en un dispositivo de resonancias casi misticas: la lectura compartida de las postales
y la espera de un retorno improbable convierten a las integrantes en «un grupito
de devotas» que erigen a Lali «nuestra sacerdotisa en esas misas secretas» (2023:
14). La comunidad también aparece como espacio de elaboracién afectiva del dafio.
Desde la «lectura reparativa» de Eve Kosofsky Sedgwick (2003), la relectura ritual
de esos fragmentos funciona como una practica de sostén simbdlico frente a la
vulnerabilidad del presente, en tanto que permite, por decirlo con Sedgwick, sacar
provecho de objetos culturales aun cuando la cultura circundante no esté pensada
para socorrer a quienes recurren a ellos (2003: 150). Al mismo tiempo, esta devocién
circulante puede leerse a la luz de las «economias afectivas» de Sara Ahmed: el
dolor compartido, la espera y la veneracién no se estancan en el interior de cada
sujeto, sino que circulan y se adhieren a la figura de Lulti, cuyos contornos se van
«cargando afectivamente», saturados de afecto, creando «puntos de condensacién
de tensiones personales y sociales» (2004: 11). Sin caer en el sentimentalismo, la
mitificacién se muestra como una tecnologia afectiva: la repeticién y circulacién de
esa figura, ademas de intensificar su valor emocional, también contribuye a adensar
el grupo, ya que, como sugiere Ahmed, el «yo» y el «nosotras» toman forma solo en
contacto con los demds y a través de los limites afectivos que establece ese contacto
(Ahmed, 2004: 10, 45).

Con todo, esta economia afectiva no llega a cristalizarse ni en una comunién
armonica ni en un bloque identitario compacto. El propio texto acaba con cualquier
tipo de idealizacién cuando subraya que las integrantes del Club eran «muy distintas
en todos los aspectos» (2023: 16). Ya desde el comienzo, la comunidad se configura
como una formacién precaria, heterogénea e internamente tensionada. En este
punto, resulta productivo leerla —en didlogo con Preciado— como una constelacién
articulada menos por la identidad que por una alianza sintética de cuerpos y
subjetividades vulnerables, a las que une mas la precariedad que una esencia
compartida. Se trata, en términos del propio Preciado, de una «somatopolitica hecha
de alianzas sintéticas y no de vinculos identitarios» (2019: 43): un ensamblaje de
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cuerpos diversos unidos no por su igualdad, sino por la exposicién conjunta a la
crisis y al colapso del entorno. En sintonia con Bajtin, el Club nunca opera como un
coro homogéneo, sino como un espacio de plurivocidad y disputa en el que la figura
central se vuelve legible a través de voces, valoraciones y afectos que no siempre
coinciden. La investidura de Luld no nace, por tanto, de la autarquia de ningun
sujeto excepcional, sino de toda una red de interdependencias que la produce y
la modula. Asfi, la novela desplaza el eje de la heroicidad desde la integridad del
héroe y la hazana individual hacia una forma relacional de centralidad simbdlica,
inexorable a una comunidad dolida que, aun cuando fisurada, sigue inspirando la
posibilidad de un heroismo colectivo y politico. Como se ha visto, la comunidad
deja de ser exclusivamente un dispositivo de consagracion afectiva para redefinirse
como una formacién de supervivencia sometida a la escasez, la vigilancia y la
amenaza inmediata. Los capitulos centrales muestran que la continuidad del grupo
ya no se basa en la lectura compartida o la fabulacién ritual; es, ademas, economia
precaria del agua, la comida y el combustible, de la organizacién de guardias y
de una atencion constante a los signos del peligro. El propio lenguaje registra ese
desplazamiento: se endurece, se tecnifica y se contamina con un léxico de defensa y
asedio —«target», «guardia nocturna», «agentes», «disparo», «escopeta automatica,
«alambre»— que inscribe la experiencia comunitaria en una légica cada vez mas
tdctica (2023: 52-56). En este marco, la heroicidad relacional que la novela pone
en juego no puede reducirse a una ética del cuidado en abstracto; adopta la forma
inestable de una organizacién minoritaria forzada a oscilar entre la proteccién
mutua y la autodefensa, entre la liturgia compartida y la respuesta estratégica
ante el colapso. La superposicién de profecia y estrategia —por ejemplo, cuando la
NDC reza a la Caacupé mientras el grupo planifica su defensa (2023: 53)— impide
distinguir entre mistica y logistica, mostrando hasta qué punto la comunidad se
constituye en el cruce entre la precariedad material, la imaginacién visionaria y la
necesidad tdctica.

Este viraje permite precisar mejor el tipo de centralidad que la novela construye.
Lult no emerge aqui como simple figura compensatoria ni como emblema desligado
de las condiciones materiales del grupo. Es mas bien la condensacién de una
serie de impulsos que se intensifican al estar bajo amenaza: la necesidad social
de reorganizar la vida, la urgencia afectiva de mantener una promesa compartida
y la persistencia de una imaginacién que, aun en medio del asedio, se resiste a
clausurar el porvenir. Recordando la categoria de motivacién del personaje de
Stawinski, la novela articula en torno a Lult una superposicién de motivaciones
que no proceden de su interioridad, sino de las proyecciones y expectativas de la
comunidad: sociales, psicoldgicas, fantdsticas y metafisicas. Mas que ofrecer un
acceso estable a la motivacién propia de Lul{, el texto la construye como punto
de condensacién de impulsos colectivos —la necesidad de proteccidn, la espera, la
devocioén, la reorganizacién de la vida—, a los que solo mds tarde se suma, de forma
mas directa, una «promesa de felicidad» que ya no responde a los guiones normativos
que describe Ahmed (2010), sino que aparece reelaborada por la propia comunidad
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como horizonte compartido, no estatal y disidente de vida vivible. Asimismo, la
futuridad que Luld concentra no es una trascendencia abstracta, sino la de una
orientacién precaria y disputada, sostenida desde dentro de la crisis misma. En
un sentido cercano al horizonte descrito por Mufioz, la comunidad no imagina un
afuera puro del desastre, sino que mantiene abierta, a través de esa figura central,
una posibilidad potencial de persistencia, reorganizacién y mundo compartido.

El limite mas incémodo aparece en los tramos finales. Si en las primeras escenas
el Club todavia podia generar sentido a través de la premiacién, la lectura ritual y la
espera, mas adelante esa misma maquinaria afectiva convive con la descomposicién,
el fracaso y el eterno por llegar. El incendio final que arrasa el refugio del grupo,
la huida en el dltimo bote en condiciones limite y la obstinada persistencia de
la imaginacién devocional —todavia aferrada a la posibilidad de que Lull vea el
resplandor del fuego y acuda— llevan a la comunidad hacia un borde claramente
antiheroico. La formacién coral no solo inviste asi a su figura nodal, sino que la
somete también a una légica de aplazamiento, frustracién y exceso de fe que impide
toda lectura triunfal de la heroicidad. Siguiendo a Gonzélez Escribano y Alamo
Felices, la novela no contrapone héroe y antihéroe como si se tratase de categorias
excluyentes, sino que redistribuye inestablemente sus funciones: la comunidad
aparece tanto como sujeto de resistencia como espacio de desgaste, como sostén
de la esperanza y escenario de exclusién, vulnerabilidad y ambivalencia extrema.

3. Tia Lulu: de loca sagrada a soberana cuir

Si la comunidad herida genera las condiciones de legibilidad de una figura
central, la entrada de Luld en el régimen de la heroicidad no adopta, sin embargo,
la forma de una hazafa inaugural ni de una prueba de temple en sentido clasico;
se trata mas bien de una coronacién abiertamente teatral. El premio de la «Marica
de oro» funciona ya como un primer dispositivo de consagracién profana, que
distingue a Luli como «la mejor del grupo, la de mayor lucidez y trayectoria» (2023:
11), convirtiendo una injuria histérica en titulo honorifico y reordenando, desde el
margen, laeconomia misma del reconocimiento. En esa escena, ademas, la dimensiéon
reparadora resulta decisiva: cuando Lult confiesa que con el Club siente «un poco de
justicia para el nene marica que habia sido» (2023: 11), la investidura parece menos
una celebracién de una superioridad asumida que una restitucion retrospectiva de
una dignidad negada. La heroicidad marica no nace de la excepcionalidad épica,
sino de una justicia tardia y compartida, performada por la propia comunidad. De
ahi que el texto subraye sin pudor la materialidad antiheroica del cuerpo —«Era
un sefior pelado» (2023: 11)— para convertirla inmediatamente en sustentdculo de
una grandeza no normativa: en el muelle se improvisa «una escena digna de Loba
Lamar» y Lult responde «agarrada a la baranda de cubierta como la actriz de una
propaganda de perfume» (2023: 11-12). La teatralidad no corrige aqui la precariedad
del cuerpo marica, sino que la transfigura, de modo que la coronacién, en lugar de
apoyarse en los emblemas solemnes del héroe tradicional, lo hace en gestos de
vedette, diva y estrella melodramatica. En sintonia con lo que plantean Gonzdalez

245



246

AHanu ®unonowkor pakynteta | Anales de la Facultad de Filologia | XXXVIII, 2026

Escribano y Alamo Felices, lo que emerge aqui no es todavia una heroina cerrada y
univoca, sino una figura cuya centralidad se produce mediante una transfiguracién
de la precariedad corporal. Despojada de varias de las cualidades que se le atribuyen
al héroe —belleza, juventud, nobleza o virilidad—, a Lult no se la expulsa del
régimen de la heroicidad, sino que se reinscribe en él desde una positividad distinta:
la de una figura excéntrica, teatral y camp, cuya legitimidad nace de la performance
y el exceso antes que de la gravedad viril o de la autosuficiencia épica (Gonzalez
Escribano, 1981: 376, 397-398; Alamo Felices, 2013: 191).

Esta légica de elevacién no se agota, sin embargo, en la escena de la coronacion,
sino que se intensifica en una operaciéon mds compleja de transfiguracién corporal.
La novela insiste en que la grandeza de Luli no nace de la depuracién normativa
del cuerpo marica, sino de su reencantamiento fabuloso: en las postales, el cacique
habria mandado preparar «un ungiiento especial para que a Lula le creciera el
pelo», y el mechdn cobrizo enviado como prueba material funciona ya no solo como
indicio narrativo, sino como una auténtica reliquia de la nueva santidad marica
(2023: 13)>. El cuerpo envejecido, precario y risible no es borrado, sino reinscrito en
una economia de glorificacién cuir en la que la carencia misma se vuelve potencia
simbdlica. En ese sentido, el «milagro del cabello» no debe leerse como una simple
restauracién estética, sino como una forma de justicia corporal que devuelve a
Luld visibilidad, deseo y centralidad. La reliquia no certifica tnicamente una
transformacion fisica: condensa la posibilidad de que aquello que habia sido dafiado
por la edad, el desprecio o la exclusion pueda volver a adquirir valor, fulgor y futuro.
Si en el primer momento la comunidad la coronaba, aqui empieza a consagrarla a
través del cuerpo mismo, convirtiéndolo en soporte de prodigio, de devocién y de
memoria materializada. La heroicidad de Lult se desplaza asi desde la teatralidad
de la escena hacia la sacralizacién de la carne, pero sin abandonar por ello su
espesor camp: lo milagroso no corrige la rareza marica, sino que la vuelve atin mds
legible como emblema de una grandeza no normativa. Leido en clave sedgwickiana,
este reencantamiento corporal no remite tanto a una restitucién sobria como a una
practica camp de signo reparativo, «aditiva y acumulativa», que no corrige el cuerpo
dafiado segiin una norma previa, sino que le confiere plenitud mediante el exceso,
la sobreinversién estilistica y la adhesién amorosa a sus restos (2003: 149-151).

Esta sacralizacién corporal no se produce, ademas, en el vacio, sino sobre
el trasfondo de un archivo cuir que la novela activa y reinscribe. El segundo
paratexto de la novela («CLM @clm_argentina») ya habia presentado al Club como
una comunidad que lee «a maricas de ahora y de siempre para pensar en nosotras
mismas» y que hace, a la vez, «<memoria y futurismo» (2023: 9), de modo que la
investidura de Lulil no puede entenderse solo como invencién contingente, sino
también como rearticulacién de una genealogia afectiva y estética previa. En el
primer capitulo, esa inscripcién se vuelve especialmente visible cuando el arroyo

3 El mechén enviado como prueba material funciona, en el sentido de Ahmed (2004: 90-92), como un objeto
«sticky», esto es, como una reliquia sobre la que se adhieren signos y afectos diversos, hasta volver inseparables
el cuerpo, la devocidén y la historia emocional del grupo.
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recibe el nombre de «Arroyo Marica» y la voz narradora afiade «jneobarrosal»?, o
cuando aparece el pin con la cara de Perlongher (2023: 15): estos signos sittian la
figuracién de Luld dentro de una tradicién rioplatense donde barro, exceso, deseo
y lengua torcida se convierten en formas de resistencia. Esta figuracién heroica
no surge, por tanto, ex nihilo, sino en el interior de un santoral alternativo que
desplaza el repertorio normativo de la santidad y de la ejemplaridad heroica hacia
una constelacién marica propia. La novela la incrusta en una hagiografia cuir ya
disponible, compuesta por reliquias, nombres tutelares, objetos de culto y modos
de lectura que convierten el archivo en prdctica viva de pertenencia. La centralidad
de Lulu se vuelve asi doble: es singular dentro de la trama, pero también legible
como condensacién de una memoria disidente mds amplia, en la que lo camp,
lo neobarroso y la devocién no funcionan como ornamentos laterales, sino como
columnas de legitimidad simbélica.

La figuracién de Lulti da, sin embargo, un paso mas cuando la novela la desplaza
desde la drbita devocional de la santa marica hacia una légica de soberania,
expansion y reorganizacion territorial. En «Arroyo Marica», Gary deja de transmitir
unicamente noticias maravillosas sobre la reina y le atribuye ya un programa de
gobierno: Lult querria «tomar el control de Paraguay» y luego «anexionarle algunas
provincias de Brasil y de Argentina» (2023: 27). La Nahuel del Céndor transforma
de inmediato esa informacién en una lectura casi profética, de modo que la figura
hasta entonces vinculada a la reparacién afectiva y al milagro empieza a adquirir
una densidad geopolitica nueva (2023: 28). Esta torsién no cancela la dimensién
camp ni el delirio comunitario, sino que los escala: el norte deja de ser solo el lugar
de la ausencia fabulosa de Luld y se convierte en eje de refuerzos, frentes, tiempos de
llegada y guerra posible (2023: 55). La novela produce asi una inflexién singular en
su economia heroica: Lulti ya no es inicamente objeto de culto o figura reparadora;
es una potencia soberana en formacién, capaz de reorganizar imaginariamente
el mapa y disputar el monopolio estatal de la violencia y de la legitimidad. Esta
transiciéon de la «tfa» mistica a la «<emperatriz» geopolitica puede leerse, como podria
pensar Preciado, en clave de ficcién politica consolidada que no busca representar
a ninguna identidad preexistente, sino agenciar un deseo colectivo de persistencia.
El didlogo con Un apartamento en Urano se vuelve aqui especialmente productivo.
Mas que una reina local o una simple hipérbole camp, Luld empieza a perfilar una
forma de soberania cuir que puede leerse en didlogo con categorias preciadianas

4 El término neobarroso, acufiado por Néstor Perlongher, radicaliza la teoria neobarroca de Severo Sarduy, para
quien el travestismo constituia una metéfora privilegiada de la escritura como coexistencia de elementos con-
tradictorios y como espacio de mascara permanente (Sarduy, 1987). En Perlongher, esa fascinacién barroca por el
artificio se reterritorializa en el «barro social» del margen rioplatense: el exceso verbal deja de ser puro decorado
y se vuelve instrumento de exploracién de la violencia, la exclusién y la disidencia corporal, condensadas en la
figura de la marica escandalosa. De ahi que el neobarroso pueda entenderse no como una variante estilistica del
barroco, sino como una poética en la que el lenguaje mismo «se traviste» para inscribir el deseo y la estigma-
tizacion en una estética del exceso; su formulacién mas radical aparece en «Matan a una marica» (1988), texto
que José Alirio Pefia Zerpa lee como un archivo de resistencia frente a la represién y los asesinatos de cuerpos
no normativos en la Argentina de los afios ochenta (2022: 30-63).
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y que resulta dificilmente reducible al lenguaje clasico de la politica, similar a lo
que Preciado describe como la necesidad de imaginar un «agenciamiento colectivo
anarco-queer, antiestatal y transfeminista» y de pensar «en términos de relacién y
potencial de transformacion, en lugar de en términos de identidad» (2019: 36-37).
En ese sentido, la autoridad de Lulti parece menos interesada en la restauracién de
un orden previo que en generar comunidad, direccién y porvenir desde un espacio
disidente que transgrede los marcos normativos del Estado.

Lo que no propone la novela, desde luego, es un programa coherente de gobierno
alternativo; lo que parece ensayar es una imaginacién postnacional en la que la
autoridad que se le atribuye a Lult desborda las fronteras estatales. Si en Preciado
el «disolvente de los lenguajes normativos» remite de forma literal a la necesidad
de inventar nuevos términos y gramaticas criticas para enfrentar la epistemologia
neoliberal y sexo-politica dominante (2019: 37), en el texto de Colfer esa operacién
se desplaza al terreno de la ficcién: no se trata tanto de forjar un nuevo vocabulario
tedrico como de ensayar un nuevo lenguaje politico e imaginario para conceptualizar
formas de soberania disidente, de independencia no estatal y de comunidad fuera
de la gramatica nacional dominante. Leida en esa clave, la soberania de Lulu se
articula, ademads, con una comunidad politico-afectiva que emerge desde la posicién
de aquellos a quienes el neoliberalismo transforma en «parias apdatridas», en un
contexto marcado tanto por el «agotamiento de las formas tradicionales de hacer
politica» como por la aparicién de nuevas practicas de experimentacién social, sexual
y politica (Preciado 2019, 35-36). Desde ahi, la novela reescribe incluso el relevo
del poder en clave grotesca, cuando la caida del régimen anterior no desemboca
en una apertura democrdtica, sino en el endurecimiento punitivo de Bichacruel
como «propia Dama de Hierro» de la Argentina (2023: 44). Frente a la pardlisis e
intemperie de una comunidad amenazada, la figura soberana de Lulid no se limita
a resistir, sino que empieza a perfilar otra cartografia posible del territorio y de
la vida comiin. Mas adelante, ya en el cierre, esta légica alcanza su formulacién
mas nitida: Lula gobierna como «emperatriz del Imperio Yerbatero», negocia una
reorganizaciéon del mapa politico con Bichacruel y mantiene a Gary con vida en una
suerte de misién diplomadtica, de modo que la utopia cuir deja de presentarse como
mero refugio y pasa a pensarse como administracién disidente del territorio, del
conflicto y de la vida compartida (2023: 76-78). El Paraguay de Lult puede leerse
como ese «Urano» preciadano que no es «ni el reino de Dios ni la cloaca», sino «un
trozo de horizonte» (2019: 26); un espacio desde el cual imaginar una soberania no
estatal en medio del colapso.

La soberania de Luld no sigue ninguna trayectoria lineal de ascenso, sino
que va siendo atravesada por la demora, el fracaso y la suspensién de la promesa.
Cuando «el colmo de la ordinariez es que Lulti no haya llegado» (2023: 71), 1a figura
central queda sometida a una desautorizacién parcial que impide leerla como
simple mesianismo redentor: la espera no se resuelve, la comunidad se dispersa
y la heroicidad queda expuesta a su reverso antiheroico, hecha de aplazamiento,
desgaste y exceso de creencia. En términos de Gonzélez Escribano y Alamo Felices,
la novela no confronta de manera binaria heroina y antihéroe, sino que redistribuye
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inestablemente ambas légicas en una misma figura: Lult sigue siendo el sostén de
legitimidad simbdlica, pero esa legitimidad ya no puede asentarse en la eficacia
inmediata ni en la plenitud triunfal del héroe clasico. Precisamente por eso, su
reaparicién final no cancela la ambivalencia previa, sino que la reinscribe en otra
temporalidad. Leida desde Mufioz, esta demora no equivale a una derrota pura,
sino a la persistencia de una futuridad que se nutre precisamente de la negativa a
aceptar el aqui y ahora como horizonte clausurado. Si lo cuir consiste en rechazar
el presente e insistir en la potencialidad concreta de otro mundo, entonces la
comunidad no obtiene de Lulil una redencién plenamente presente, pero tampoco
renuncia a proyectar, a través de ella, un todavia-no del mundo. Mds atn: la propia
trayectoria de Lult puede leerse dentro de esa temporalidad cuir, una en la que el
pasado es un campo de posibilidades desde el cual actuar en el presente, al servicio
de una nueva futuridad. Su reaparicién final no cancela la demora ni el fracaso
previos, sino que los reinscribe en una légica utépica donde la espera, la memoria y
la fabulacién siguen manteniendo abierto el horizonte de un porvenir compartido
(Mufioz, 2019: 1, 16, 30). De ahi que, cuando la emperatriz promete «que vamos a ser
felices» (2023: 78), esa felicidad no deba entenderse como restauracion de un orden
normativo. Tiene un sentido tan préximo como desviado con respecto a Ahmed
(2010), con la formulacién de una promesa no estatal, colectiva y disidente de vida
vivible. La escena final, en la que Lulti comparece como «emperatriz del Imperio
Yerbatero» (2023: 75-78), no elimina las tensiones entre el delirio y la materialidad,
la visién y la politica, pero las hace habitables. En ello reside, en dltima instancia,
la especificidad de su figura: Luld no culmina como heroina cldsica ni se derrumba
como antiheroina pura, sino que emerge como reina cuir utépica precisamente
porque ha atravesado la demora, ha sobrevivido al fracaso y ha logrado devolverle a
la comunidad —bajo una forma soberana y afectiva— la posibilidad (todavia fragil)
de un porvenir compartido.

4. Hacia una tipologia de la reina cuir utépica

El andlisis anterior permite ahora formular el tipo de figura que La reina del
Paraguay construye. Siguiendo a Ducrot y Todorov, Luld importa menos como
personaje de profundidad psicolégica que como figura-emblema: lo que cuenta no
es su interioridad, sino la red de funciones, afectos y proyecciones colectivas que
la producen. A la luz de Gonzalez Escribano y Alamo Felices, la pregunta relevante
no es tanto si Lulil es una heroina o una antiheroina; lo que de veras importa es
como el texto redistribuye la légica de la heroicidad. La respuesta que emerge del
andlisis es una figura que reescribe el heroismo desde una posicién cuir, que expone
la comunidad como forma ultima de supervivencia y que exhibe la ambivalencia de
toda victoria subalterna.

De ahi que convenga tomar distancia, aunque sea brevemente, de dos marcos
que resultan insuficientes. Primero el monomito campbelliano, demasiado ligado a
una légica universalizante de la aventura individual, impide rendir cuenta de una
figura cuya fuerza no deriva de la autosuperacién solitaria, sino de los afectos, de
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la coronacién colectiva y de la persistencia compartida. Segundo, cierta tradicién
del héroe moderno pensada desde la integridad del sujeto y su trabazén con una
totalidad histérica coherente —como ocurre en ciertas modulaciones lukdcsianas—
tampoco le hace justicia a un personaje marcado por la precariedad, la teatralidad,
la contaminacién de registros y la dependencia de una comunidad dafiada. Mds
que una reinterpretacion del paradigma heroico, el texto dicta que pensemos otra
heroicidad: una que sea camp, relacional, afectiva y postestatal, cuya potencia no
se base en la autosuficiencia ni en la plenitud del sujeto, sino en su capacidad de
generar comunidad y sentido desde lo marginal.

No se trata, sin embargo, de postular una genealogia lineal ni de sugerir que
la novela de Colfer «culmina» sin mds una serie preexistente; su novela se sittia en
una constelacién de figuras parciales cuya articulacién simultdnea resulta inusual.
El archivo del que se nutre esta figuracién tiene raices profundas: si Notre-Dame-
des-Fleurs (1943), de Jean Genet, inaugurd uno de los modelos mds intensos de la
santidad profana —invistiendo a unjoven asesino con atributos marianos y revelando
lo sagrado en el corazén mismo de la abyeccién—, la literatura latinoamericana
pronto territorializé y expandié esa paradoja. En El lugar sin limites (1966) de José
Donoso, esa santidad marginal muta hacia la figura de la Manuela, una reina camp
de prostibulo cuya centralidad, aunque vital para su precaria comunidad, configura
una soberania tragica y sin poder efectivo, siendo continuamente expuesta a la
violencia. Lejos de ser condenada a la fatalidad, esta centralidad marica fue
adquiriendo progresivamente una espesura tdctica y narrativa. Ya en El beso de la
mujer arafia (1976), Manuel Puig aportaba una variante decisiva para la dimensién
utépica: Molina no gobierna ningun territorio material, pero va construyendo a través
de sus relatos una microutopia que suspende la violencia del encierro, demostrando
el poder reparador de la fabulacién. Esa misma capacidad de agencia se politiza
explicitamente en Tengo miedo, torero (2001) de Pedro Lemebel, donde la Loca del
Frente abandona la clausura marginal para enredar su sentimentalismo camp con
la conspiracién contra la dictadura, convirtiéndose en una inesperada mediadora
entre el deseo y la insurgencia histérica’. En la narrativa argentina contemporanea,
estos trazos se han consolidado bajo la forma de liderazgos comunitarios. Cleo, en
La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezén Cdmara, amalgama la diva, la santa
popular y la médium villera para organizar los afectos y la supervivencia en un
territorio precario; una légica que reverbera en Las malas (2019), de Camila Sosa
Villada, donde Tia Encarna trasciende el rol de simple cuidadora para convertirse en
una matriarca travesti que recodifica la intemperie urbana con un espesor mitico y
espiritual. La tradicién literaria cuir cuenta ya con un frondoso pantedén de santas
profanas, locas trdgicas, figuras insurgentes y matriarcas fabuladoras. Esta obra,
en lugar de inventar ex nihilo una figura disidente central, se dedica a orquestar de

5 En un registro afin, Como si nos tuvieran miedo (2020), del peruano Juan Carlos Cortdzar, sitda a dos mujeres
trans en un Pert atravesado por la violencia politica y la marginalidad en la época de Fujimori y Sendero
Luminoso, prolongando una linea de figuraciones cuir donde precariedad, afecto e historia se entrecruzan de
manera especialmente intensa.
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manera simultdnea todos estos registros dispersos que desembocan en una figura
inédita: una soberania regia, reparativa y utépica que ya no se conforma con el
refugio afectivo de los mdrgenes, sino que proyecta una reorganizacién geopolitica
del mundo®.

La singularidad del texto se percibe con mayor nitidez si se lo confronta
con un contramodelo decisivo: Salon de belleza (1994), de Mario Bellatin. En esa
novela, el antiguo salén regentado por el protagonista deja de ser un espacio de
embellecimiento para transformarse en una heterotopia terminal, esta antesala de
la muerte, donde se recibe a enfermos abandonados y donde el centro simbdlico solo
aporta las condiciones materiales, afectivas y espaciales del deterioro y del morir. En
ese espacio, marcado por la metafora asfixiante de los acuarios artificiales y de los
peces que perecen irremediablemente, el protagonista ejerce una gestién austera y
ambivalente del final. Su centralidad posee, sin duda, una densidad estética, afectiva
e incluso cuasi sacral, pero se despliega en un régimen de clausura, esterilidad y
duelo, sin promesa de reparacién colectiva ni reapertura del mundo. Justamente
por eso, Bellatin resulta tan productivo como contrapunto: permite advertir que
la centralidad cuir no es automdticamente emancipatoria ni utépica. Frente a esa
«heterotopia terminal», La reina del Paraguay desplaza la figura central hacia una
«utopia expansivar; frente a una administracién de la muerte, propone una promesa
de soberania afectiva; frente a la clausura de un espacio condenado a extinguirse,
imagina una reorganizacion territorial del porvenir. Aqui el ecosistema no es una
pecera cerrada, sino la imagineria fluvial y exuberante del delta y del Imperio
Yerbatero, asociada a una resistencia vital y a una reapertura del horizonte. Dicho de
otro modo, si en Bellatin el centro organiza el umbral entre enfermedad, exclusién
y desaparicién, en Colfer la figura de Luli —sin perder por ello su espesor camp
ni su ambivalencia— reordena la espera, el afecto y la supervivencia hasta volver
pensable una comunidad no ya en fase terminal, sino potencialmente reconstituida.
Mientras el protagonista de Bellatin acompafia a los cuerpos hacia su extincién,
Lultl opera —aun en su ausencia material— como motor de una confabulacién
politica que moviliza el deseo colectivo de persistencia. Es precisamente este salto,
de la gestién del final a la figuracién de un comienzo, lo que vuelve mas visible la
novedad especifica de la reina cuir utépica.

Definida por contraste frente a tales modelos parciales y a ese contramodelo
tanatopolitico, la figura que el texto forma puede designarse, ya sin demasiada

6 Aunque no constituya un antecedente directo para una figura como Lult, La mano izquierda de la oscuridad
(1969), de Ursula K. Le Guin, puede leerse como un referente lateral importante para pensar la dimensién
utdpica y geopolitica de la novela de Colfer: mas que ofrecer una «reina» cuir en sentido estricto, la obra imagina
un orden politico y social que desestabiliza el binarismo de género y reorganiza la relacién entre corporalidad,
comunidad y mundo. En ese sentido, funciona menos como modelo de la figura central que como horizonte para
pensar la utopia cuir en tanto que reconfiguraciéon de la imaginacién territorial y politica. Ademas, la visibilidad
contemporanea de las culturas drag constituye, sin duda, un telén de fondo relevante para la legibilidad actual
de figuras como Luld. Sin embargo, ese repertorio cultural no siempre ofrece una configuracién tan densa en
términos de sacralizacién, investidura comunitaria, promesa utépica y proyeccién geopolitica como la que
articula Colfer en La reina del Paraguay; funciona, por ello, menos como antecedente directo que como contexto
de recepcién y sensibilidad.
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cautela, como reina cuir utépica: una figura que transmuta la pulsién de muerte del
sistema en una politica vital de persistencia, afecto y reorganizacién. No se trata
simplemente de una heroina cuir central, sino de una figura en la que convergen
al menos cinco rasgos distintivos: una sacralizaciéon no normativa, generada
desde el margen y no desde la institucién; un afecto comunitario que no la rodea
desde el afuera, sino que la inviste y la vuelve legible; una funcién reparativa
que transforma la herida compartida en promesa de dignidad y persistencia; una
soberania cuasi-mondrquica y no estatal, capaz de desbordar las gramaticas del
poder nacional; y, finalmente, una promesa de reorganizacién del mundo que excede
con mucho el simple refugio de los cuerpos vulnerables para proyectarse hacia la
fundacién material de un ecosistema alternativo, como sugiere, en clave delirante
y politica a la vez, el Imperio Yerbatero. En este punto, Mufioz permite pensar que
la potencia de Lula no gira en torno a la consumacién de un orden nuevo, sino
en su capacidad de sostener, contra el aqui y ahora del desastre, «the potentiality
or concrete possibility for another world» y de abrir ese horizonte de un todavia-
no donde la comunidad puede seguir imagindndose de otro modo (Mufioz, 2019:
1). La confabulacién colectiva acttia aqui como motor tactico de esa potencialidad,
convirtiendo la espera misma de la reina en una practica de resistencia. A la vez,
en didlogo con Preciado, esa soberania no debe entenderse como restauracién
parddica de la monarquia, sino como imaginacién politica postestatal, nacida desde
el lugar de los «parias apatridas del neoliberalismo» y orientada hacia formas de
relacién, alianza y transformacién que ya no se dejan traducir enteramente en el
vocabulario del Estado, de la nacién o de la identidad fija (Preciado, 2019: 35-37,
43). Lult no se deja pensar, por tanto, como soberana de una comunidad cerrada
ni de una frontera estable. Mas bien, su figura remite a una constelacién relacional
préoxima a esa «internacional somatopolitica» sostenida por alianzas sintéticas,
y su reino puede ponerse en didlogo con una imaginacién postestatal cercana al
«Urano» preciadiano: no un territorio soberano en el sentido cladsico, sino un espacio
de cruce, fuga y recomposicién frente al capitalismo tecnopatriarcal. Incluso si se
la roza muy brevemente desde Ortega, podria decirse que la heroicidad de Lult no
consiste en la posesién de virtudes clasicas, sino en una voluntad de proyecto: la
de ser, junto con las suyas, algo mas de lo que la realidad de la violencia y de la
intemperie les permitia ser. Leida sobre el trasfondo de un régimen que produce
shock, desconcierto y desposesién simbdlica, la voluntad heroica de esta reina
disidente es activa, narrativa y colectiva: inventa un destino mayor que aquel que
la biopolitica oficial les habia asignado.

Esa misma configuracién no produce ni una figura exenta de ambivalencia
ni una soberana (en el sentido amplio de la palabra). Aunque Luldl actiia como
instancia de rearticulacién colectiva del sentido, del territorio y del porvenir, su
potencia no procede de una autosuficiencia heroica clasica, sino de su condicién
de superficie de inscripcion de los deseos, miedos y aspiraciones de la comunidad
que la inviste. Mas que un sujeto plenamente auténomo, la reina cuir utdpica es la
forma pldstica que adopta la voluntad colectiva de persistencia y de intensificacién
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de la agencia subalterna. Y he aqui la ambivalencia de su promesa: al tiempo
que abre un horizonte de mayor subjetividad politica y afectiva para los cuerpos
disidentes, puede también condensarse en una légica de repliegue, excepcionalidad
y autoafirmacién comunitaria que, por momentos, roza la fantasia de una suerte
de gueto cuir soberano’. La utopia que encarna no debe leerse, por tanto, ni como
una reconciliacién plena ni como un mero refugio imaginario, sino como una forma
tensa de proyeccién colectiva: una tentativa de volver habitable el colapso sin dejar
de exponer los limites, exclusiones y riesgos de toda fantasia de salvacién.

Frente al modelo autosuficiente del sujeto excepcional, La reina del Paraguay
propone una centralidad menos psicolégica que simbélica, menos individual que
relacional, menos fundada en la interioridad que en la capacidad de condensar
funciones, afectos, motivaciones y proyecciones colectivas. Pensando en Ducrot y
Todorov, Luld no importa tanto como personaje de profundidad realista que como
figura-emblema cuya densidad depende de la red de voces, rituales y expectativas
que la constituyen. Vista desde una lectura flexible de Propp y de Stawinski, su
singularidad reside en su habilidad para condensar funciones y motivaciones que la
matriz heroica clasica tenderfa a distribuir o estabilizar de otro modo, volviéndola
connatural a la comunidad que la inviste. Su heroicidad no depende de una
interioridad psicolégica plenamente accesible, sino de una praxis que aun desde la
ausencia material, orienta, tensiona y reconfigura los afectos, las decisiones y las
formas de accién de la comunidad. Por eso la novela no acaba con la heroicidad, sino
que la redistribuye: la desplaza desde la hazafia individual hacia la organizacién
del afecto, desde la conquista personal hacia la sostenibilidad de una comunidad
herida, desde el triunfo sobre el mundo hacia la imaginacién de otro territorio y
otro porvenir posibles. En este punto, la intuicién de Mufioz resulta decisiva: el
«nosotras» que Luld ayuda a articular no hace mencién a una identidad ya dada,
sino a toda una comunidad no del todo consciente de si misma, invocada en el
mismo gesto que la imagina hacia el futuro (2019: 20).

5. Palabras finales

La reina del Paraguay, como se ha visto, no se limita a incorporar motivos
reconocibles de la sensibilidad cuir contemporanea —lo camp, la fabulacién, la
comunidad disidente, la utopia afectiva—. La obra consigue reorganizar esos
materiales alrededor de una figura central de nuevo cufio. La tia Luli no comparece

7 Aunque Las aventuras de la China Iron también desemboca en una imaginacién utépica, no se trata del mismo
régimen de utopia que en La reina del Paraguay. En la novela de Gabriela Cabezén Camara, el horizonte final
suele leerse como la apertura de una comunidad disidente, afectiva y antipatriarcal, desligada de la légica del
Estado, de la propiedad y de la fijacién identitaria; mds que instituir una soberania, proyecta una promesa
de convivencia futura, de emancipacién y de desbloqueo del deseo en un espacio alternativo. En ese sentido,
su utopia tiende hacia una imaginacién mds pastoral, luminosa y desidentificadora. En Colfer, en cambio, la
promesa utépica adopta una forma mas camp, regia, diplomdtica y territorializada: no se orienta solo hacia la
fuga o la recomposicién comunitaria, sino también hacia una soberania marica explicitamente articulada en
términos espaciales y geopoliticos. El contraste permite ver que la clausura utdpica de Lult roza, mds que en
Cabezén Camara, la fantasfa ambivalente de una excepcionalidad cuir soberana (cf. Croce, 2020: 21; Jaroszuk,
2021: 378).

253



254

AHanu ®unonowkor pakynteta | Anales de la Facultad de Filologia | XXXVIII, 2026

en la novela como protagonista excéntrica ni como emblema travesti de resistencia,
sino como el punto de coagulacién de una serie de operaciones simultaneas
comentadas a lo largo de este trabajo. Lult opera como una ficcién politica necesaria:
una mascara colectiva que permite a la comunidad recuperar la capacidad de narrar
frente a la pardlisis semdntica que provoca un presente hostil a las disidencias
sexuales, incluso alli donde el reconocimiento juridico parecia garantizar una
forma de inclusién, aunque fuera parcial. Lo que el texto de Colfer construye es
una forma de heroicidad disidente atravesada por la ambivalencia, la demora y
la violencia, pero también por la capacidad de producir orientacién, horizonte y
mundo compartido desde una posicién histéricamente vulnerable. Se trata de una
heroicidad que ya no se define por la integridad del yo, sino por una voluntad de
proyecto, que se atreve a imaginar una soberania marica alli donde el Estado solo
ofrece desposesion. En este sentido, la novela no se limita a cuirizar una figura
heroica previa, sino que obliga a pensar otra posibilidad del héroe: una centralidad
no integral, afectiva, camp, comunitaria y postnacional, cuya fuerza no reside en la
autosuficiencia ni en la conquista individual, sino en la capacidad de articular una
vida colectiva desde el margen.

En definitiva, la propuesta de la reina cuir utépica aspira a enunciar no solo
la singularidad interna de esta novela, sino sus posibilidades como herramienta
critica para (re)pensar ciertas figuraciones recientes de la centralidad cuir en la
literatura latinoamericana. Llama la atencién que no designe una identidad fija
ni una simple variante ornamentada del liderazgo; habla de una configuracién en
la que convergen comunidad, afecto, mito, precariedad y capacidad de proyectar
una forma ampliada de vida colectiva. Si la narrativa moderna acostumbraba a
pensar al héroe como conciencia, trayecto o hazafia, la codificacién literaria de la
reina cuir utépica obliga a desplazar esa expectativa hacia otra zona: la de una
figura cuya fuerza nace de la relacionalidad, de la investidura colectiva y de su
poder para volver pensable, aun en medio del colapso, una vida que exceda la mera
supervivencia. No por falta de antecedentes en la historia cultural —basta pensar en
la larga tradicion de figuras mesianicas, santidades profanas y soberanias simbélicas
sostenidas por la consagracion colectiva—, sino porque en el texto se articulan de
manera especificamente cuir, regia, reparativa y postestatal. La soberania de Lulq,
cristalizada en la imaginacién del Imperio Yerbatero, no remite a una fuga hacia
la fantasia, sino al esbozo material, afectivo y politico de un territorio de cruce
donde la exclusién transmute en pertenencia y en agencia. Desde ahi, La reina del
Paraguay no solo reinscribe la pregunta por la heroicidad en clave cuir, sino que la
devuelve al presente como problema politico, afectivo y formal todavia abierto: el
derecho a fabular, aun en medio del desastre, un porvenir habitable.
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Summary

THE UTOPIAN QUEER QUEEN: HEROISM, COMMUNITY, AND SOVEREIGNTY
IN NICOLAS COLFER’S LA REINA DEL PARAGUAY

This article explores Nicolas Colfer’s La reina del Paraguay (2023) as a literary
reformulation of dissident heroism in contemporary Argentine queer narrative. Its
primary aim is to examine how the novel constructs Tia Lulld as a central figure who
cannot be fully explained either through the classical model of the hero or through
already familiar queer figures such as the tragic loca, the profane saint, the travesti
matriarch, or the community leader. More specifically, the article proposes reading
her as a utopian queer queen, a figure that brings together collective affect, profane
sacralization, repair, and a non-state form of sovereignty. The study discusses, first, the
role of the Club de Lecturas Maricas as a wounded community that produces Luli’s
symbolic centrality through ritual, narration, and affective circulation. Rather than
presenting heroism as an individual and self-sufficient trait, the novel relocates it in
a collective process of naming, sustaining, and investing a figure with symbolic value.
The article then examines the transformation of Luli from a camp object of devotion
into a figure of expanded sovereignty, whose political and territorial projection exceeds
the boundaries of the nation-state. In this sense, the novel gradually displaces queer
centrality from the sphere of survival and affective refuge toward an imagination
of geopolitical reorganization. A further argument concerns the ambivalence of this
utopian promise: while Lulii opens a horizon of greater agency and shared futurity,
her figuration also risks producing forms of exceptionalism or symbolic closure.
Methodologically, the article combines narratological analysis with queer theory,
utopian studies, and reflections on heroism and antiheroism. It draws on Ducrot and
Todorov, Propp, Gonzalez Escribano, Alamo Felices, Mufioz, Preciado, Sedgwick, and
Ahmed in order to analyze the relationship between character, community, affect,
and sovereignty. This interdisciplinary framework allows the study to treat Luld not
simply as a fictional character, but as a narrative and ideological construction shaped
by communal desire and political imagination. The article concludes that the novel does
not merely adapt an existing heroic pattern to a queer context. Instead, he proposes
a different possibility of the hero: one that is relational rather than self-sufficient,
affective rather than individualistic, and oriented toward a habitable future rather than
the restoration of normative order. The main contribution of the study lies in identifying
the figure of the utopian queer queen as a useful critical category for thinking about
recent forms of queer centrality in Latin American literature.

Key words:
Nicolds Colfer, La reina del Paraguay, Argentine queer literature, heroism, utopia,
community, affect, character theory
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MaphuH M. KonakoBcku

CaxeTak

YTOMUJCKA KBUP KPATbULIA: XEPOJCTBO, SAJEOHULIA U
CYBEPEHWUTET Y OENY KPAJbULIA MAPAIBAJA HUKOJTACA KOJNI®PEPA

OBaj unaHak uctpaxyje pomar Kpamuua Ilapazsaja Hukonaca Kondepa xao KiuxeBHy
nipedopMynalmnjy IUCUAEHTCKOT Xepou3ma y CaBpeMeHOM apreHTUHCKOM KBUD HapaTUBY.
Hberos rmpuMapHu Linsb je fa UCTIUTa Kako poMaH KoHcTpyuitle Tetka JIyny Kao LeHTpanHy
durypy xoja ce He MOXe Y TIOTTTYHOCTU 06jaCHUTU HU KPO3 KJIACUYHU MOLEeJl Xepoja HU
kpo3 Beh To3HaTe KBUP GUrype Kao WITO Cy TparnydHa nyna, mpodaHu cBeTal, TpaBeCTn
MaTpujapx unu Boba 3ajegHuiie. KoHKpeTHUje, y WilaHKy ce TpefnaXke heHo UnTare y
CKJ1afly C KOHLETILINjOM YTOTIMjCcKe KBUP Kparbulle, dUrype xoja craja KonekTmBHU adexT,
TpodaHy caxkpanusalujy, ToTpaBKy W HeAPXXaBHU 0b6nuK cyBepeHuTera. CTynuja TpBO
pasmartpa ynory KiwwxesHor knyba ,[lenepunhun’ xao pameHe 3ajeqHulle Koja mpoussoamn
JIynynHy cUMO0NUHUKY LIeHTPaJIHOCT KPO3 PUTYaJl, Hapalnjy 1 abeKTUBHY LIMPKYTaLnjy.
YMecTo fa mpeAcTaBu Xepousam Kao MHAUBUAYAJIHY U CaMOA0BOJbHY 0COOUHY, pOMaH ra
TIpEMELITA Y KOJIEKTUBHU TIPOLleC UMEHOBatha, OfpKaBatba U laBara GUrypu cuMbonuyke
BpegHoCTU. YnaHak 3aTuM ucutyje TpaHcbopmaimjy JIyny u3 noropckor objexta
oboxkaBatba Y GUIYpY TIPOLIMPEHOr CYBEPEHWUTETA, UMja TIONIUTUUKA U TepUTOpUjanHa
TIpojexlunja rpeBas3niasu rpaHunLie HallMoHanHe gpxkase. Y TOM CMUCILY, POMaH TIOCTEeTIEHO
TioMepa KBUP LIEHTPanHOCT U3 cdepe TIpeXkUBJbaBarba U adeKTUBHOr yTouMlITa Ka
MallTWU TeOoTIONUTUUKE peopraHusalnje. Jarjbu apryMeHT ce TUde aMOWBasIeHTHOCTU
oBOI' yToTnjckor obeharwa: Aok JIyny oTBapa XOpWU3OHT Behe areHuuje u 3ajedHuuke
6ynyhHocTH, weHa ¢urypalumja Takobe pusukyje Aa TipousBene 06IMKe U3Y3eTHOCTU
WAL CUMOONUUKOr 3aTBapara. METOLOJOUIKY, UWiaHaK KOMOUHyje HapaTooLIKy
aHanusy ca KBUP TEOPWjoM, YTOTIMjCKUM CTyAUjaMa U pasMull/batbUMa 0 XepousMmy
1 aHTUxepojctBy. Ocnawba ce Ha Jyxpota u Tomoposa, ITpoma, ['oHcaneca EcxpubaHa,
Anama ®enuceca, Mywoca, [Tpecujana, CeliBux n Axmena Kako 6u ce aHanmnsmupao ogHoc
nsmeby nuka, 3ajegHuile, adekta n cyBepeHnteta. OBaj MHTEPOUCLIMTUIMHAPHU OKBUP
omoryhaBa cTyanju na tpetupa JIyny He camo Kao GUKTUBHU UK, Beh Kao HapaTUBHY
Y UEOJI0LIKY KOHCTPYKIIWjY 067IMKOBAHY 3ajeIHUUKOM XXEJbOM U TIOJIUTUUYKOM MALITOM.
UnaHak 3aksbyuyje ma poMaH He caMo fa Tmpwiarohasa TocTojehm xepojcku obpasail
KBUP KOHTeKCTY, Beh Tipeanadke 1 fpyraunjy MoryhHoOCT jyHaka: OHy Koja je penalnoHa,
a He caMonoBOJbHA, adeKTUBHA, a He WHAOUBUIYANUCTUYKA, U OPWUjeHTUCaHA Ka
HacTamwuBoj bynyhHOCTY, a He Ka 0bHaB/batby HOPMATUBHOL TIOPEeTKA. [T1aBHU [OTIPUHOC
cTyovje nexun y uaeHtuduxoBamwy ourype yTommjcke KBUP Kpasbulle Kao KOPUCHe
KPUTUYKE KaTeropuje 3a pasMulillbarbe 0 HOBWjUM OBIMLIMUMA KBUP LIEHTPAJIHOCTU Y
NaTUHOAMEPUUKOj KHbUXKEBHOCTMU.

KmbyyHe peun:

Huxonac Kondep, Kpamvuua I[lapazsaja, apreHTMHCKa KBUD KHWKEBHOCT, XEPOU3aM,
yTOTIWja, 3ajenHulia, adgexT, Teopuja nuxa



